কল গ কল। 
০২. 


৪ ১৪- ৮১ 
শ্রীচন্দ্রনাথ বন্থু, এম এ কর্তুক। 
প্রণীত । 
প্রথম সংস্করণ । 


শপ সর তস্পিশ 


কলিকাতা । 


১৯ন" সীতারাম ঘোষের ্টী টে, এ, বি, ঘোষ 
এব' কোম্পানির যন্ত্রে, 


শ্রী অক্ষয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায দ্বাবা সুপ্টিত 
এবং রঘূনাথ চট্রোপাধ্যায়েব ট্রীটে 
৫নং ভবনে শ্রীপ্রকাশনাথ বস্থু কর্তৃক প্রকাশিত । 


সন১২৯২ সাল। 


মূল্য ৮* বার অনা মাত্র। 


উৎসর্গ । 


পরমাবাধ্য পূজ্যপাদ 
শ্রীযুক্ত দ্বাবকানাথ বস্থু অগ্রজ মহাশয়কে 


ভক্তি এবং প্রীতির 


চিহ্ন স্বরূপ 


এই গ্রন্থ খানি দিলাম। 


লেবক শ্রীচক্রনাথ বস্থু 


সুচীপত্র। 


বিষষ। 


ফলের বৃস্ত 
ধ্যান) 


ফল 


নে 
(কোকিল ) 


ফল 
(অদৃ্) 


ফুল 
ফুলেব ভাষা 


১"মন্দাকিনী 
২-স্ুবধুনী 
৩--আঁগবতী 


ফল 


জীবন € পবলোক 

ইহন্পেক ও পরলোক 
আনুষন্তিক কথ। (ভালবাস! ) 
পবলোক কোথায় ? 


পুষ্টা। 


৯১১ 


৯৬ 


৩২ 


৫৪ 

৬১ 

৬৮ 
৭৬ 


গ্রচ্থের উদ্দেশ্য পরিস্কীব। ভগবান কি দে উদ্দেশ্য 
সফল কবিবেন না! 

গ্রন্থের সকল প্রবন্ধই বন্বদর্শন হইতে উদ্ধৃত। কেবল 
আনুষঙ্জিক-কথ। নামক গ্রবন্ধগি প্রচাব হইতে গৃহীত। 


পুনমুদরান্কনে কিছ, কিছ, পবিবর্ভন কবিযাছি। 


জেলা হুগলি । 
কৈকালা। শ্রীচন্্রনাথ বন্থু। 


১৪ই বৈশাখ ১৯২৯২! 





সহজশীর্ধা পুকষ; সহজ্াক্ষঃ সহজপাৎ স ভূমি বিশ্বতোব্য।প্য 
অত্যতিষ্ঠদশাঙ্ুলম। 
পুরুষ হৃক্তম। 

টে 
পৌষ মাস-_র্হ€ সুধ্যমণ্ডল ঝকক. করিতে করিতে চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেছে । পর্বত, নদ, নদী, গাছ, গ্রাম, 
গৃহ, প্রান্তর, ক্ষেত্র, পণ্ড, পক্ষী, মনুষ্য-_অনস্ত পৃথিবী সথমধুর 
অসুকোমল ছায়ামিশ্রিত সোণার রঙে রঞ্জিত । দুরে, উপরে-_ 
আকাশে কিছু ঘন ছায়া--যেন রাঙা মুখের উপর কৃষ্ণ 
কেশরাশি-__ যেন অনুবাগোৎফুল প্রেমময়ীব, বদনে স্থযধুর 
সুগভীর বিষাদ বেখা। হর্ষ বিষাদের অপুর্ব অনির্ধ্বচনীয় 
অভিব্যক্তি । পূর্ণ পুকষের পূর্ণ মুর্তি | আহা? পুর্ণ মূর্তির কি 
শান্তিময়, কি কোমলতাময়, কি আনন্দময়, কি চিন্ময় গান্তীর্য্য ! 
সেই জ্রিয়মান সোণাব পুথিবীর উপর দিয়া, সেই গগন- 
প্রাস্তস্থিত পরিবদ্ধনশীল ছায়ারাশিব ছায়ায় একটু একটু 
মিশিয়া পাখী উড়িয়া ষাইতেছে। ক্ষুৎপিপাসা মিটাইয়া 
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পাখিগুলি যেন সেই শাস্ত সোণার রঙের মতন সোণার 
টুকুরাঁ_মনের সুখে ভাসিয়া ধাইতেছে-_কিন্ত ধীরে, ধীবে, 
অতি ধীরে,ষেন সেই গগনব্যাপী ছায়ার ভিতুরে ছায়া, যেন সেই 
শান্ত, স্থন্দর, সুগভীর ছায়ার প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া রহিয়াছে । 

এখন এ উচ্চ গিরিশূঙ্গ-স এ শান্ত, সুন্দর, সুগভীর 
গগনব্যাপী ছায়ার প্রাণে আপনাব শান্ত, সথন্দর, স্থগভীর 
প্রণি মিশাইয়া দ্িল। গভীর প্রাণে গভীর প্রাণ মজিল-- 
গভীব সমুছ্ছে গভীর সমুদ্র মিশিল। ভারে সেই মিশ্রিত 
প্রাণরাশি বৃক্ষ, লতা, গৃহের উপরে চলিয়া পড়িল। স্বচ্ছ 
আোতশ্বিনী সেই শান্ত, স্ুগভীব, বিষ্ন প্রাণের শান্ত, স্ুকো- 
মল নিশ্বাসে বিষণ্ন হুইয়৷ পড়িল। আমাব প্রশস্ত প্রাঙ্গণে, 
দুইটি গাভী আব একটি গোবস রোমস্থন করিতেছিল। কি 
জানি কেন, তাহারা বোমস্থনে বিরত হইয়া, যেন স্তত্তিত 
হইয়া দড়াইল 1 কিঞ্চিৎ পুর্বে আমি শ্রী/শ্লীমভগবদ গীতা 
পাঠ করিতেছিলাম। সসম্ভমে প্রণাম কবিয়া গ্রন্থখানি বাখিষা 
সায়ংসন্ধণ করিতে উঠিলাম। যেমন দীড়াইলাম, অমনি 
'আমার প্রাঙ্গণস্থিত অশোক বৃক্ষের একটি শুক্ষ পত্র খসিয়! 
'পড়িল। রর 

ওুকাইলে সব খসিয়] পড়ে। তাই শুষ্ক অশোক পত্র 
খলিয়া পড়িল । কল্োলিনীর কূলে বসিয়া সায়ংসন্ধা। করিব 
বলিয়! বাটীর বাহির হইলাম । বাটীর বাহিরে একটি প্রাচীন 
বটর্ক্ষ | দেখিলাম, বটবৃক্ষের একটি কাচা পাতা! খষিয়া 
পড়িল? দরাড়াইলাম | ভাবিলাম_-এ কি! মনে হইল এ 
জগত ভৌতিক। তখন ভৌতিক জগৎ ভুলিয়া 'জগদন্ধুর 


(৩) 

ধ্যানে বিলাম। ধ্যানাস্তে শুষ্ক পত্র, কচ! পত্র কিছুই"মনে 
নাই। গৃহে গেলাম। গৃহিণী বলিলেন সন্ধা! করিতে 
এত রাত্রি তোমার কুখনও হয় নাই । আমি কিঞ্চিৎ আহার 
করিয়। ধ্যানমগ্নের ন্যায় গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলাম। 

চি 

প্রাতে গাত্রোখান করিলে পর গৃহিণী আমার পদধুলি 
লইতে আসিলেন। কিন্তু আজ শ্াহাকে কেমন এক রকম 
দেখিলাষ, ত্বাহার শরীর যেন আলুথালু । অনুসন্ধান করিয়া 
জানিলাম তাহার কোন পীড়া হয় নাই। তবে এই মাত্র 
বলিলেন, কাল রাত্রি হইতে আমাকে সব কেমন কেমন 
বোধ হইতেছে, যেন সব এলাইয়া পড়িতেছে, যে শয্যায় 
শয়ন কবিয়াছিলাম বোধ হইয়াছিল তাহাও যেন কত নরম 
হইয়া পড়িযাছে। গৃহ হইতে নিষ্ষীস্ত হইলাম। দেখিলাম 
সব্ব্বত্র বৃক্ষের কচ পাক। পাতা পড়িয়া রহিযাছে,অনেকগুলি 
ছোট ছোট ভাল ও ভাঙ্গিষা পড়িক্নাছে। দুই একটি লোকের 
সহিত সাক্ষাৎ হুইল । সকলকেই কিছু বিমর্ষ, কিছু বিশ্ময়াপন্ন 
দেখিলাম_সকলেরই শরীর আলুথালু। সকলেরই যেন 
কিছু শ্বাস কষ্ট হইতেছে । সকলেই যেন আমাকে কিঞ্চিৎ 
কাতর ভাবে দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। এক জন 
যাইতে যাইতে যেন ভাঙ্গিযু্িয়া বসিয়া পড়িল, আর 
এক জন অতি কণ্ে তাহাকে তু্গিয়৷ লইয়া! গেল। 

তু 

আমিও কিছু বিশ্মিত হইতে লাগিলাম। ন্ধ্যা-বন্দনাদি 

করণার্থ নদীতীরে যাইতেছি। যাইতে যাইতে দেখিলাম, 
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গাছের পাতা যেমন নিঃশব্দে পড়িয়া যায়, একটা প্রকাণ্ড 
বটনৃক্ষের একটা প্রকাণ্ড শাখ! তেমনি নিঃশব্দে খসিয়া পড়িল। 
আমি আরো বিস্মিত হইয়া দেবাদিদেবকে ভাকিলাম। 
মনে সাহস হইল। নদীতীরে গিয়া দেখি কল্লোলিনীর কায়া 
কিছু শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে! কিঞ্চিত বিষণ্ন ভাবে সন্ধ্যা- 
বন্দনাদি আরম্ভ করিলাম। অকস্মাৎ একটা অতি কাতর, 
ক্ষীণ এবৎ মর্দ্মতেদী স্বর শুনিতে পাইলাম। চাহিয়া 
দেখি একটা গাভী নদীতে জল পান করিতে আসিয়া নদী 
সৈকতে ডবিয়া যাইতেছে, গোপালক তাহাকে টানিয়া 
ভুলিতে গিয়া আপনিও ডুবি যাইতেছে। আমিক্রতপদে গমন 
করিলাম; কিন্তু যেমন সেখানে পৌছিলাম, অমনি গাভী এব 
গোপালক উভয়েই সৈকতে ভুবিয়া অদৃশ্য হুইয়া গেল। 
চারিদিকে চাহিয়া দেখি, সূর্্ের রশ্মি মলিন হইয়া উঠিয়াছে। 
আমি শিহরিয়া উঠিলাম ! 
৪ 

পুনরায় আচমন করিয়া সন্ধ্যাঁবন্দনাদি করিব বলিযা নদীর 
ছলে- নামিলাম। জলে হাত দিলাম, হাতে জল লাগিল 
না! তখন নিবীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, যেখানে আমাব হাত 
সেখানে জল নাই, সেখানে একটা শুন্য কুপ- একটা অতল- 
স্পর্শ শূন্য কুপ! সেই কূপের পার্থে খানিকটা জল, তাহার 
পর সেই রকম আর একট। অতলসম্পর্শ শূন্য কূপ! এই রূপ 
যত যাই, ততই দেখি খানিকটা জল আর এক একট! সেই 
রকম 'অতলম্পর্শ শূন্য কুপ--ঘোর অন্ধকার, কিন্তু ভিতর সমক্ত 
দেখা যায়, যতদুর দেখ দেখ] যায়, দেখিয়। শেষ করা যায় 
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না- স্বচ্ছ অতলস্পর্শ অন্ধকার! এমন সুন্দর ভীষণ অন্বক্ষকার 
কখন দেখি নাই।' 

আচমন করিয়] ধ্যানে বসিলাম | কিন্ত ধ্যানে আজ 
তাহাকে ভাল কবিয়া ধরিতে পাবিলাম নাঁ। যত তাহার 
কাছে যাই, তত তিনি সরিয়া যান। বিষ মনে উঠিয়! 
আসিলাম। 

এ 
সন্ধা! হইল। আকাশে চাদ উঠিল। চীদের 

আলে। নাই! চাদ যেন রাহুগ্রন্ত। আকাশে নক্ষত্র 
নাই। সমস্ত আকাশ নীহারময়। নীহার মলিন ও 
জিয়মান! 

প্রভাত হইল। সাবিত্রীকে প্রণাম কবিব বলিয়া 
মাথা তুলিলাম। -দেখিলাম-_ সূর্্যযণ্ডল অর্ধেক আকাশ 
ব্যাপিয়া রহিয়াছে-_কিন্তু সূর্য্মগ্ডলে প্রাণ নাই, সূর্যযমণ্ডলে 
জ্যোতি নাই । এমন নিজীব প্রভাত বিশ্বে বুঝি আর কখন 
হয় নাই। 

ভাষিতে ভাবিতে আমার সেই কল্লে'লিনীর কুলে গমন 
করিলাম। কল্লোলিনী শুকাইয়! রহিয্লাছে!. তাহার সেই 
স্বচ্ছ জীবনরাশি ধীরে ধীরে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ! 
সুন্দরীর শুন্য মলিন দেহ অিয়মান হইয়া পড়িয়া আছে! 
আমার চক্ষু, হইতে এক ফোট1 জল পড়িল। চক্ষু, পরিচ্চার 
হইল। দেখিলাম দুরে সে অভ্রভেদী গিরিশুস্ব নাই। 
যেখানে গিরিশৃঙ্গ ছিল, সেখানে রিষঞ্জ নীহারময় আকাশ ! 

শড 
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'“দেখিতে দেখিতে সূর্য্যমণ্ডুল অনস্ত আকাশ ব্যাপিয়! 
পড়িল। দেখিতে দেখিতে সেই অনস্তব্যাপী সূর্য্ম্ল 
নিভিল! আরো লিভিল। আরে! নিভিল ! অনস্ত আকাশ ছিম, 
আরো হিম,আরো হিম হইয়া! উঠিল । অনস্ত আকাশ অন্ধকার- 
ময়, আরো অন্ধকারময়, আরে! অন্ধকারময় হইল! অনন্ত 
দেশ শুন্য, আরো শুন্য, আরো শূন্য হইয়া গেল ! 

* অনস্ত-গভীর অনস্ত-শূন্য অনস্ত অন্ধকার কণ, কণ, কণ কণ. 
করিতে লাগিল। 

রহ 

তখন দেখি--- 

সেই নীরব নিস্তব্ধ অনস্ত-গম্ভীর অনস্ত-শূন্য অনস্ত অন্ধ- 
কার ব্যাপিয়া একট! অন্ধকার-সদৃশ অনস্তকায় পক্ষী অনস্তেব 
অনস্তগান্তীর্ধ্য ভরাইয়া, অনস্ত-শুন্য পূরাইয়া, অনন্ত-বৃহৎ স্বরে 
ডাকিতেছে -- 

কঅ-অ! ক-অঅ! ক-অ-অ! 

আমার হ্বৎকম্প হইল! কিম্তু সেই অনন্ত বৃহৎ স্বরেৰ 
অনন্ত পূর্ণতায় যুদ্ধের ন্যায় স্তস্তিত হইয়া! রহিলাম। ভয়ে 
কি মোহ! ভীষণ কি সুন্দর । পূর্ণ ভীষণতায় কি ভীম, কি 
তর! সঙ্গীত ! প্রলয়ের কি গভীর, কি ভয়ানক, কি গীতিময় 
প্রাণ! 

আবার সেই অনস্ত-শূন্য পুরাইয়া, ই অনস্ত-গান্তীর্য্য 
 ভরাইয়া, দেই অনন্ত-রৃহৎস্বরে দেই অনস্তকাষ পক্ষী-_সেই 
অনস্ত-পক্ষ অনন্ত-ঞ্চু অনন্ত-দেহছ ঘোঁর-কৃষ্ণ ফাড়কাক__ 
ভাকিল__. 


(৭) 
ক-অ-অ! ক-অ-অ! ক-অ-অ! 
আমাব ভ্বৎকম্প হইল । আমি মুগ্ধেব ন্যায় স্তম্ভিত হইয়। 
বহিলাম। 
৮ 
স্তম্ভিত হইয়া ধ্যানে বসিলাম। ধ্যানে কিছুই দেখিলাম 
না, ক্লিছুই পাইলাম না, কেবল গুনিলাম সেই অনস্ত-ভরা 
অনন্ত-পোরা অনস্ত-দীরধ অনস্ত-প্রস্থ ভাক-_ 
ক-অ-অ! ক-অ-অ! ক-অ-অ! 
অনন্ত-পোর৷ অনস্ত-ভরা ভাক-- 
ক-অ-অ! ক-অ-অ! ক-অ-অ! 
৯ 
দুঃখে, বিস্ময়ে, রাগে আপনার আত্মাকে আপনি জিজ্ঞাসা 
কবিলাম__ইহাও জুন্দর, কিন্ত ইহা অসার__এতকাল কি কেবল 
অসার_অসাব সৌন্দর্য ধ্যান করিলাম? তখন চক্ষু 
উস্মীলিত করিয়া দেখিলাম, সেই অনম্ত অন্ধকারে এক 
আধার-মাখান রক্তপদ্ম হাসিতে হাসিতে ঘ্ুমাইতেছে, 
দেই হাসির ছটা__এক অপূর্ব অস্থতময় নীল আভা--সেই' 
অনন্ত অন্ধকাবে আভাফ-মাত্রায় ফুটিয়াছে । আর দেখি- 
লাম সেই ঘোর-কু অনন্তকায় পক্ষী সেই নীলাভ অন্ধকারে 
একটু ডুবিয়াছে, তাহার সেই অনন্ত-ভরা ভাক একটু নামি- 
য়াছে, একটু কমিয়াছে, একটু ভূবিয়াছে। 
অনন্ত অন্ধকারে সেই নীল আভা! একটু ঘন, একটু উজ্দল 
হইয়া উষ্ঠিল। সেই ঘোর-কৃষ্ণ অনস্তকায় পক্ষী আরে! একটু 


(৮) 
ডুরিল__-অনস্তকায় পক্ষীর অনস্ত-ভর! ডাক আরো একটু 
নামিল, আরো একটু কমিল, আরো! একটু ভুবিল। 

অনস্ত অন্ধকারে সেই নীল আত যত ঘন, যত উচ্ছল 
হইতে লাগিল, সেই ঘোর-কৃষ্ণ অনন্তকায় পর্দী ত তত ডুবিতে 
লাগিল,অনভ্তকাষ পক্ষীর অনস্ততরা ভাক তত নামিতে লাগিল, 
তত কমিতে লাগিল, তত ডুবিতে লাগিল। নামিয়! নামিয়া, 
কমিয়া কমিয়া, জুবিয়া বয় সেই অনস্ততরা ডাক ক্ষীণ হইতে 
্গীপতর, কষীণতর হইতে ক্গীণতম হইয়া আদিল-_যেন সেই 
ভাক তাহার অনস্তকায়া এবং অনস্তরাজ্য হারাইয়া অনস্ত-দুর 
হুইতে আসিতে লাগিল। 

সেই অনন্তদূর হইতে আগত অন্তক্ষীণ ভাক গুনিয়া ভয়ে 
আমাব হৃৎকম্প হইল! 

যে অনন্তকাষ পক্ষীর ষেই অনস্তভরা ডাক, সে কি 
হুইল, কোথায় গেল, বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু তাহার 
সেই অনস্তভরা ভাক এখন অনস্তক্ষীণ আকারে অনন্ত-দুর 
হইতে আসিতেছে দেখিযা, ভয়ে আমার হ্ৃৎকম্প হইল! 
সেই অনস্ত-দূর হইতে আগত অনন্তক্ষীণ ভাকের ন্যায় ভীষণ- 
তায় অনন্ত শক্তির ও হ্ৃৎকম্প হয় । সে ভীষণতা ভীষণতাভরা । 
সে ভীষণতায় ভীষণতা বই আর কিছুই নাই! 

১৩ 

সেই অনন্ত অন্ধকার গভীর নীলিমাময় হইল । তখন সপ্রাস্ত- 
রের ন্যায় সহস। সেই অনন্ত নীলিমাসমুদ্রে এক অপূর্ব নীলিমা- 
মকর আকার ধারণ করিল-_দ্বুই পদ,চারি বাহু, অনতিদীর্ঘ দেহ, 
তুল মুখমণ্ডল, অনির্বচনীয় কান্তি, চারি হাতে শঙ্ব চক্র 


(৯) 


গদা পদ্ম বিশি আকার ধারণ করিল। আকার শান্ত, গম্ভীর, 
সংযত, স্ুুশ্দর। সেই অপূর্ব্ব নীলিমাময় অনতিদীখ দেহ 
সমন্ত দৃষ্টিপথ যুড়িয়া রহিয়াছে । আর সেই অনতিদীর্ঘ 
দেহের মধ্য হইতে, সেই ভীষণ অনস্তক্ষীণ ক-অ-অ, ক-অ-অ 
ধ্বনি নির্গত হইতেছে--বধোধ হইতেছে যেন ধ্বনি অনস্ত 
যোজন দুর হইতে আদিতেছে। 

যে দিকে চাই, সেই দিকেই দেই অপূর্বব নীলিমাময 
অনতিদীর্ঘথ পন্ম-পলাশ-লোচন পুরুষ সমস্ত দৃষ্টিপথ ফুড়িয়! 
রহিয়াছেন-_ই্াহাব অনতিদীর্ধ দেহেব মধ্য হইতে সেই 
ভীষণ অনস্তক্ষীণ ক-অ-অ, ক-অ-অ ধ্বনি নির্গত হইতেছে,_ 
বোধ হইতেছে বেন ধ্বনি অনন্ত যোজন দূরে উ্িত হই 
তেছে। 

সম্মুখে পশ্চাতে নীচে উপরে পার্থে কেবল মাত্র সেই 
অপূর্বব নীলিমাময় নীলাত অনতিদীর্ঘ পদ্ম-পলাশ-লোচন মহা- 
পুকষ অনন্ত দৃ্টিপথ যুড়িয়া বহিযাছেন--ঙাহাব অনতিদীর্ঘ 
দেহেব মধা হইতে সেই ভীষণ অনস্তক্ষীণ ক-অ-অ, ক-অ-অ 
ধ্বনি নির্গত হইতেছে-_বোধ হইতেছে যেন, যে ঘোবক্ষ্জ 
অনন্তকায় পক্ষী সেই ক-অ-অ ক-অ-অ ধ্বনি কবিতেছে, সে 
সেই অনতিদীর্ঘ দেহেব ভিতবে, কে বলিবে কোথায়, অনস্ত 
যোজন দূরে পড়িযা আছে। 

১১ 

ভয়ে, বিস্ময়ে, আহ্লাদে আপনাকে আপনি জিজ্ঞাস! 
কবিলাম -_এ কি দেখিতেছি? ইহ] ত প্রলষ নয়-_ধহাকে 
দেখিতেছি, তাহার অনতিদীর্ঘ দেহেব ভিতরে, কে বলিবে 
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কোধায়, অনস্ত ঘো্জন দুন্ধে প্রলয় পড়িয়া র্ছিয়াছে। তবে 
এ কি দেশিতেছি? 

তখন শুনিলাম, সেই অপূর্বব নীলিমাময় নীলাভ অনতিদীখ 
অনস্তব্যাপী পদ্মপলাশলোচন মহাপুরুষ কঠস্ববে অনস্ত ভবা- 
ইয়া অনন্ত পুরাইয়! অলস্ত জাগাইয়া অনস্ত কাাপাইয়া 
অনস্ত মাতাইয়া বলিলেন. 

ফাঁলোহম্মি লোকক্ষয়ক্ুৎ প্রর্দ্ধো! লোকান, সমাহর্ভ্‌মিহ 
শরৃত্ং। 

এই অপূর্ধব স্ফোট অনন্ত ব্রহ্ধা্ড রূপে ফাটিয়া পড়িল-_ 
অমনি অনস্ত চরাভব নতশীরে সেই অন্তর্থিত মহাপুকষের 
স্বতি গান করিতে আরম্ভ করিল। অনন্ত বিশ্ব আহুলাদে 
ভাসিল দেখিয়া আমিও আমার সেই কল্োলিনীব 
কুলে ঘক্সেশ্বরের ধ্যানে ধমিলাম। ধ্যানে অনস্ত ব্রহ্মা 
পার হইয়া দেখিলাঘ সেই অপূর্ব রক্তপদ্ম ন্বপ্ননথখে 
ভাদিতেছে । আমি ভক্তিপুর্ণ হৃদয়ে ততমমীপে সাগ্রীন্ 
গ্রণাষ করিলাম । 
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ফুল । 
(কোকিল) 


পৃথিবীতে ছুংখ এবং ছুর্নামেব ভাগই বেশী। মন্তব্যের ইততিহ'বে 
ওদ্ধ শিংটনের সংখ্যা খুব কম ; অতিল1 এবং জন্তিসের সখ্য! খুব বেশী। 
কথাটা খ'রাপ বটে, কিন্তু ইহাতে বাগ ব1 বিন্ময়ের কারণ কিছুই নাই ( 
পৃথিবীতে পৃথিশী প্রবল হুইবারই কথ স্বর্গ সর্ব্বদা কেমন কবিয়। দেখিভে 
পাওয়া ঘইবে£ তবেষে স্বর্গ ৪ দেখিতে প-ওয়া বার পে কেবল পৃথিবীর 
উপর আকাশ আছে ঝলিষাঁ। উপরে আ়াশ না থাকিলে কাল জঙ্গে_. 
আলো খেগিত না। জতএব পৃথিবীতে যে এত লোক অপৎশের 
ভান্মী বলিয়া! আপন আপন অনৃষ্টেব দোষ দেয় সে বড় একটা সঙ্গত বলিয়া 
বোধ হয় না। কিস পৃথিবীতে এমন কেহ কেহ আঁছে বাহাবা অনেক 
গুণের অধিকারী হৃহযাও লোকের কাছে বখেক্টরূপে পরিচিত নয়, খাহ1- 
দিগকে লোকে জানে কিন্ত চিনে না) ভাহাপেরই যখার্থ ছুরদৃষ্ট। তাহা- 
দের মধ্যে কোকিল প্রধ।ন। 

লোকে বলে কে.টিলেব রূপ নাই, কোকিল কুতসিত--কেনপা কোকিল 
কাল। এ কথা স্বীকাব করি ষে নানারডেবঞ্জিত সথকোমলপক্ষবিশিক্ট অনেক" 
পক্ষী আ.হ--ত।হাব। কোকিল অপেক্ষা সুশাব। তাহাদের মধ্যে অলে- 
কেব লৌন্দধ্যে অপূর্ব কমনীয়তা, অনেকের সৌন্দর্যে অপূর্ব জ্যোতি, 
অনেকের সৌন্দর্য্য অপূর্ব কাস্তি,অ”্নকের সৌন্দর্য্যে অপূর্ধ্ব মহিমাঁও লক্ষিত 
হয়। তাহাফেব কাহারো পৌন্দর্ঘ দেবিং| বালক ভুলে, কাহাবে! শৌন্দ৭ট 
দেখিয়া! যুব! ভূলে, কাহাঁবা নৌন্দ্ধ্য দেখিয়া বৃদ্ধ ভূলে । কোকিল কাল-_ 
অতএব কোকিলের দে বকম সৌন্দধ্য নাই । কিন্তু কাল বঙ্গিয়াই কি 
কোকিল কুৎসিত * কল জল হুন্দর, কাল মেধ সুন্দর, কাল চুগ নুন্দর। 
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তবে কাল কোকিল নুদ্দব নয় কেন? তুমি বপিবে £-কেন তা বম্িতে 
পারি না, তবে কুৎষিত দেখি, তাই বলি কাল” কোকিল কুৎসিত। 
আমি বপি,_তুমি নিজে কুৎসিত, সৌনর্ধ্য দেখিতে জান না, ভাই কাল 
কে।কিলকে কুৎসিত দেখ। দেখ, কাল জগ কাল*বলিয়! সুন্দর নয়, তাহ! 
হইলে এই যে কাল কালিতে লিখিতেছি ইহার অপেক্ষা সুন্দর আব কিছুই 
হইত না। কাল জলে নক্ষত্রখচিত নীল আকাশের ছবি উঠে বলিয়া কাল 
জল সুন্দর। তেমনি কাল মেধ অযৃতবৎ ব'বি বর্ষণ কবিয়া কাল জলের 
সহিত কথা! কয় . বলিয়া, অর্থাৎ কালকে ভালবাসে বলিয়! 
সুশাব। তর কাল চুল নুন্দবী সতীর পাষ লুটায় বলিয়া 
সুঙ্গর। কল বলিয়া ভাল কেহই নয । ভাল-র সম্পর্কে থাকিযাই কাল 
ভাল । কৃষ্ণ মোহিনীশক্তিরূপী বলিয়'ই গোঁপকন্যাবা তাহার কাল ৰপে 
এত মুগ্ধা। ছেলে নাঁডিছেঁড়া ধন বলিয়াই জননীর চক্ষে তাহাব কাল বঙ 
এত লুন্দব । সৌন্দধ্যতত্বেব একটা প্রধান হুত্র এই-_যাহা। মনের সহিত গাঁথা, 
মন তাহাব দে'ষ টুকুতেই বেশী গুণ দেখে, তাহার যে টুকু কমস্ুন্দর 
দেই টুকৃতেই বেশী সৌন্দধ্য দেখে। যাহা নুন্দব নয তাহাই সৌন্দর্যের 
প্রাঁএ। যাহা! লুন্দর নয ত।হাকে যাহা অতীব হুন্দব করে তাহাই নৌন্দধ্য 
বোধের প্রকৃত ইন্ড্রিয়, কেন না তাহা জগতেব হিবোধ ভঞ্জন করিয়া তাহার 
পরিবর্তে অপূর্ব সন্ভাব সংস্থাপন করে-_-জগতেব কদর্দ্যতা নাশ করিযা তং- 
পরিবর্তে অপূর্ব সৌন্দধ্যেব সৃষ্টি করে। নে ইন্টরিয় চক্ষু নয, মন অথবা 
হুদয়। ক।ল কোকিলের কি এমন কিছুই নাই যাহাব গুণে তাহাকে ঝুৎ- 
সিত না দেখিয়া সুদ্দব দেখি ? তুমি বলিবে_কিছুই ত নাই, তাহা হইলে 
তাহ!কে কুৎসিত দেখিব কেন? আমিও এই কথার একটা মীমাংসা কবিব 
বলিয়া আজ কোকিলেব কথ! পাডিযাছি। 

অনেক দ্বিন।বধি কোকিল কবিদিগের সম্পত্তি। শ্তীহাঁর! কৌকিলকে 
লইয়া অনেক খেলা খেলিযাছেন। কিন্তু তাহাবা কোকিলকে চিনিতে 
পারেন নাই। তাই আজ ঠ্কাকিল এত কুৎসিত পাখী। শ্রাহারা 
কোকিলের কণ্ঠে একরাশি বিরহের বিধ ঢালিয়! দিয়! তাহাকে একট! বিষম 
হাডাহ্ালানে জন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। তার সেই জন্যই আজকাল বঙ্শীষ 
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নব্য কবিদ্বিগের মধ্যে যিনি কোকিলের নাম কেন তীহার ভাগ্যে বিধাতা 
উপহাস ভিন্ন আব কিছুই লেখেন না। ইহা! নব্য কবির ছুরমৃষ্ট নয়; কোকি- 
লের ছুরদৃষ্ট । কবির! বলেন যে কোকিলের স্ববে বিষ বই আব কিছুই নাই 
ষে মধু আছে নেও বিষমাখা। কোকিলের স্বর শুনিলে কেবল বিরহ- 
কাঁতরত! বৃদ্ধি হয অথবা আসঙ্গখিপ্দার উদ্রেক হয়, মানুষ মনুষ্যত্ব হাঁরাইয়া 
পণুত্বের দিকে প্রধাবিত হয়। এ কথা সত্য কি না আমিজানি না। 
কিত্ত কোকিলেব স্বরে বিষ বই কি আব কিছুই নাই? সেই স্ুলপিত, সুমধুর, 
সুঠাম, সর্ববাঙ্গনুন্দব, সতেজ, হোমাগ্রিশিখাৰ ন্যাষ পূর্ণ/বয়ব, স্বতঃউপন্ন, 
স্কর্তিবৎ কু-উ ধ্বনিতে কি বিষ থাকিতে পারে? খলতাশূন্য, গ্লানিশৃন্য, 
সরল, নির্ঘল, স্ুকোমল বাঁলক সমস্ত বাত্রি সুখেৰ ঘুম ঘুম।ইয়া শেষ নিশিতে 
দিবসে খেলার স্বপ্ন দেখিতেছে। গৃহপার্খ্থ কাননে কোকিল কু-উ 
কবিযা উঠিল। বালক অংহ্কাদে মাতিয়। শষ্য! ত)াগ কবিষা খেলা করিতে 
ছুটিল। কোকিল ডাকিয়াছে আর তাঁহাকে ধবে কে? কোৌকিলেব স্ববে 
বিষ কৈ? কোকিলেব স্বর তমসাচ্ছন্ন জগংকে ফুটাইয়া দিল, নিদ্রিত 
বিষাণমণ্ডিত দিঙ্মগুলকে হাসাইযা তুফ্িল, সমস্ত শিরাষ 
বক্তআ্োত ছুটাইয়! -দিল, সর্দ শরীরে এক অপূর্ব আনন্দ তড়িৎ 
হানিল। কোকিলের কু-উ ধ্বনি স্বর্গীয় এন্দ্রজাঁলিকের নিশ্বীস । আবাৰ 
বালককে ছাডিযা বাল শ্থষ্যেব ধিকে চাহিয়। দেখ। তমগাবৃত সুদূর 
গগনপর।স্ত ঈষং লাল বঙে বঞ্জিত হইযাঁছে । অন্ধকাবের প্রাণের ভিতব 
চোরের ন্যায নিঃশবে এবং অলক্ষিতভাবে একটু একটু করিয়া অস্পষ্ট আলোক 
প্রবেশ কবিতেছে। এখানে ওখাঁনে কোথায় কি যেন আস্তে আস্তে খুস. 
খাস.করিতেছে। ঠিক বলিতে পাবা ফা ন", কিন্ত বোধ ভ্ুইতেছে যেন শুন্যে 
কোন একট! শব্দের নিস্তব্ধ রকম প্রতিধ্বনি শুনা েল। যেন কা'ণর কাছে 
একট| গাছের পাতা আস্তে অসস্তে নড়িয়া উঠিল। যেন কোথায় কে রুদ্ধ- 
কে 'আব্‌ঃ 'হাম্‌” এইৰপ একট& শব করিল। নিদ্রিত মনুষ্য যেন গভীংর 
অযুদ্রতল হইতে একটু একটু কবিয়া উদ্ধে উঠিযা সমুদ্রের উপরিভাগে 
ভাষিয়া পুড়িল পড়িল-_ভাহাব মুদ্রিত চক্ষেব পল্পবের ভিতর একটু একটু 
আলে! েহ। করিতেছে । সমস্ত পৃথিবীটা ফুটিল কুটিল বোধ হইতেছে। 
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এমন সময যেন সণন্ত ফোটিপোন্মুখী পৃথিবী খান! কু-উ শব করিয়া উঠিল, 
আব একেবারে বনে পাখী পাখা খাড়। দিয়া উঠিল, গ্র“মে যাহুষ “হুর ছর্থী! 
বলি উঠিল, পূর্ব দিকে একটা প্রকাণ্ড রাঁডা গে।ল! হস করিয্! উঠিয। 
পড়িল, চাবি দিক ফবস! হইয়া! গেল। কাল কেক ব্রহ্মা শুটাকে ফুটাইক়া 
দিল । কোকি গের কু-উ স্ববে সমস্ত বরন্ধাণ্ডেব স্কট একত্রীভূত। সেই বিশাল 
ক্ফোটের অপূর্ব সঙ্গীত কোকিলেব কাল ক ধিয়া নিঃস্থত হয়! কোকি- 
জেব হুলজিত, সুমধুব, সুঠাম, অব্ব।স্ৃসুন্দর, সতেঞ্জ, হোমাগিশিখাব ন্যায় 
পূর্ণবৈযব শ্বতঃউৎপনর, ন্দ,িবৎ কু-উ ধ্বনি কেহ কখন বুঝিয়াছে কি? 
অসার, পরান্নভোন্গী, সদ্যন্থথপ্রিয় চাটুকারকে লোকে 'বসস্তের 
কোকিল” ৰণিক্না গণি দেয়। লোকে কোকিলকে বুৰে না বলিয়াই এই 
রূপ গি দেয়। এট! কোকিলের ছরদৃষ্ট নয় তকি? বসন্তে কাননের 
কি অপূর্ব বিকাশ হইয়াছে । শীতেব কুজঝটিক! ঘুচিয়। গিয়াছে। 
হুর্যোর নবীন আলোকে চাবিদিক. ফুট. ফুট. করিতেছে। বিমল আকাশে 
কাননটি বেড়িয়্া বেড়িক়া1 ছোট ছোট পাখীগুলি উড়িয়া বেড়াউতেছে । 
পৃথিবী সঙ্গীব হূর্ধাদলে আবৃত | তছ্পরি নানাবণ” শোভিত পতঙ্গ আনন্দে 
লাফাইয়] বেড়াইতেছে। বৃক্ষলত! নূতন সাঁজে সাজিয়া সবোবণ্েে স্বচ্ছ 
জলের সহিত স্দালাপ করিতেছে । নীলো/জ্ভ্রশ অকাশ সমস্ত কাননটিকে 
অমৃতমন্ন আলিঙ্গনে ধরিয়া রহিগ্নাছে। বৃক্ষ, লতা, পণ, পক্ষী, আলো, জল, 
আকাশ, পৃথিবী- সব ফুটিঘ়্াছে। কুটিয়া যেন ফাটিয়] পভিতেছে। এই সমস্ত 
হর্ষ, এই সমস্ত উন্ন(স, এই সমস্ত ক্ফোট--মাক।শ এবং পৃথিবীর এই 
সমস্ত সঙ্গীতময় শ্ুর্তি কি জানি কোথাক'ব কোকিলেব প্রাণে 








ক অধ্যাপক 110086৮ 5205 বিল'তী 718100821০-এর সহিত তুলন! 
ঝবিয়া আমা দব কোকিগ্ে নিন্দা কবিয-ছেন । আমি কখনও বিঙাতেও 
যাই নাট, 2:8:0:5891-এর গানও শুনি নাই । কিন্ত এ কথা বলিতে প।বি যে 
14025 111,009 কখনও হোকিলেব স্বব ষাহাকে প্রকৃত শুন! বলে তেমন 
করি! শুনেন নাই। যদি তেমন করিয়া শুনিতেন তাহ! হইলে তাহার 
নিন্দ! করিতে পাঁবততন না। বেশ্বরে ত্রন্াণ্ডের ক্ফোট এবং ক্কর্ভি ধবনিত 
হয়, সে স্বর কিতুলন।য় হারে? সা ত'হার অপেক্গ। বড় ম্বব থাক! সম্ভব? 
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প্রবেশ করিয়। এ কু-উ স্বরে অপূর্বতানে নির্গত হইতেছে। বৃক্ষ, ভ্রাতা, 
ফুল, ফল, পশু, পক্ষী, আকাশ, পৃথিবী,_আজিকাঁর অপূর্ব জগতের অপূর্ব” 
উন্নত, পূর্ণ বিকশিত প্রাণ এ তবঙ্গিনী-তরঙ্গ সদৃশ কু-উ ধ্বনিতে নির্গত 
হইতেছে__গলিয় দিগৃ্দিগন্তে ছভাইয়। পণ্ডতেছে। আঙ্গ বসস্ত- আজ 
ভগতেব এক দিন। শ্রীম্, বর্ষা, শরৎ, হেমস্ত, শীত--পৃথিবী পর্ধ্যায়ক্রমে 
এই করটি খতু ভোগ করিয়াছে। এই কয় খতু পর্যায়ক্রমে পৃথিবীর 
উপাদানে যে সকল গুঢ পরিবর্তন করিয়াছে বসস্ত খতু তাহার চরম 
ফল-_পৃথিবীর প্রাণে যে আকাঙ্ষা সঞ্চারিত করিয়াছে বসস্ত খতু তাশার 
পরম-পদার্থ। দশ মাঁস ধবিয়া পৃথিবী আঙ্জিকার অপুর্ব বিকাশের দিকে 
অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতেছিল। আজ সেই গতি চরম সীম! প্রাপ্ত হই- 
য়াছে। সেই চরম সীম] অথবা সেই চরম বিকাশের নাম বসস্ত। বসন্তের 
কোকিলেব ক হইতে সেই চরম বিকাশ স্বরূপে নির্গত হইতেছে । বস- 
স্তের কোকিল নিন্দার পাত্র নয়। বসস্তেব কোকিলের কু-উ ধ্বনি স্ফোঁটের 
সঙ্গীতাত্মক গ্রতিকৃতি-_অপূর্ব বিকাশের অপূর্বব বিজ্ঞপনী। কোকিল 
জগতের চরম স্ফুর্তির গ্লীত গায় বণিয়া জগতের চরমবিকাশৰপ বসস্তের 
পার্থী। জগতে যত কিছু অপুর্বব ক্ফোট, অপূর্ব বিকাশ, অতুল উন্নতি 
আছে, সবই যেন কোকিলেব অপূর্বব কু-উ ধ্বনি। প্রস্ফুটিত ফুল, প্রস্ফুটিত 
শিশু, প্রন্ফ,টিত যুবা, হোমরের ইলিয়দ, কালিদাদের কুমার, সেক্সপিয়রের 
ম্যাকবেখ, শেলীর স্কাইলার্ক, ফিদিয়সের যুপিতর, বীর শ্রেষ্ঠ গুপুঞ, দয়াবতার 
হাউরার্ড, প্রেমোশ্মত্ত চৈতন্য, জ্ঞানোন্বন্ত শঙ্কর, ত্রক্মাওডবকপী বাঁস--সকলই 
কএঅপূর্ব কু-উধ্বনি। বসস্তের কোকিল! তুমি বিকাশ গীতি গাও, 
উন্নতির সঙ্দীত গুনাও, তথাপি তোমাকে কেহ এপধ্যন্ত চিনিল না। 
ভারতবাপী তোমাকে যে দিন চিনিবে, যে দিন; তোমার অপূর্ব কু-উ 
ধ্বনির মর্ম বুঝিবে এবং মর্শে মজিবে, সেই দিন ভারতের উন্নতির স্ুত্র- 
পাত হইবে, জীবন সঙ্গীতের প্রথম তাঁন গুন! যাইবে । একভানাত্মক 
শারীরিক, মানসিক, এবং আধ্যাত্মিক বিকাশ কাহাকে বলে * ভাঁরতবাসী 
সেই দিন বুঝিয়া তাহার অতুল সৌন্দর্য অধিকার করিবার জন্য 

*  বদ্ধিম বাবু এখন নবজীবনে তাহাই বুঝাইতেছেন। 
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উদ্যত হইবে । সেই দিন বসন্তের কোকিলকে নিন্দা ন! করির়। 
ভারতবাসী বসন্তের কোকিল হইতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। 
বসস্তের কোকিলকে কেহ কখন বুঝিয়াছে কি? 

আবার কোকিলের একটা! পঞ্চম আছে। নির্জন, নিস্তব্ধ, অন্ধকারময় 
বনের ভিতর একট! কু-উর উপর আর একটা কু-উ চড়িয়া উঠিল, তার 
উপর আর একটা কু-উ আরো! চডিয়া! উঠিল, তার উপর আর একটা! কু-উ 
আরো চড়িয় উঠিল, শেষে আরো! কত চভিয়া উঠিশ ঠিক কবিতে পাঁরি- 
লাম ন1। শ্শিশুর পর বালক, বালকের পর যুৰ1, যুবাঁর পর পুর্ণ 
মনুষ্যু। বায়,র পর অগ্নি, অগ্নির পর জল, জলের পর জমি, জমিরু পর 
মৎস্য, মৎস্যের পর সরীস্থপ, সরীস্থপের পর পণ, পণ্ুুর পর মন্ুষ্য। উন্ন- 
তির উপর উন্নতি, তাঁর উপর আরো! উন্নতি, তাঁৰ উপর আবে! উন্নতি । 
বিকাশের পর বিকাশ, তার পৰ আরো বিকাশ, তার পর আরে! বিকাশ । 
ক্ষু্র জগতের উপর বড জগৎ, তার উপর আরে! বড জগৎ, তাঁর উপর 
আরে! বড় জগৎ। ইহাই কোকিলের পঞ্চস্ববে ব্যক্ত হইতেছে, সুমধুর 
শবে ধ্বনিত হইতেছে, অপূর্ব্ব সঙ্গীতরূপে নিনাদিত হইতেছে। উন্নতির 
পর উন্নতি, বিকাশের পর বিকাশ--ইহাই ত সঙ্গীতেব তানেব-উপর-ভাঁন 
--সে তানের-উপর-তান কোকিলেব পঞ্চম ভিন্ন আর কোথাও শুনা যায় 
না। কোকিলের পঞ্চম কে কবে বুঝিয়াছে? কোকিলের পঞ্চমের মর্শে 
মজিতে না পারিলে ভারতেব উন্নতির পর উন্নতি, তার পর আরে উন্নতি, 
শেষে মনুষ্যের প্রাপ্য চবম উন্নতি কখনই হইবে ন1। প্রার্থন। করি 
ভারত যেন কোকিলের ন্যার, ব্রহ্গাণ্ডের সঙ্গীতময় কর্নার ন্যায়, পঞ্চমে 
উঠিতে সক্ষম হয় প্রার্থনা কবি আমাদের কোকিলকে যেন আমরা 
চিনিতে পারি । আমবা1 যেন কোকিলের পঞ্চমের ন্যায় ক্ষুদ্র হইতে 
বৃহৎ, বৃহৎ হইতে বৃহত্তর, বৃহত্তর হইতে বৃহত্তমে ফুটিক়া উঠি। আমর! ষেন 
সেই সতেজ সুমধুর গগনভেদী পঞ্চমের ন্যায় জগত্ভরা সঙ্গীত হইয়। পড়ি। 

নগরে কেহ কোকিলের কু-উ ধ্বনি শুনিয়াছ ? প্রকাণ্ড জনপদ- বিস্তীর্ণ 
রাজধানী | রাজধানীতে অসংখ্য পঙ্গী , প্রত্যেক পল্লীতে অসংখ্য রাঁজবর্্) 
প্রত্যে রাক্ববর্ত্ে অসংখ্য বাড়ী) প্রত্যেক বাড়ীতে অসংখ্য মনুষ্য । 
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মগর কোলাহলে পূর্ণ। অনংখ্য গাড়ি ঘর্থরশব্ে চলিয়! যাইতেছে) 
অসংখ্য অশ্ব হেধারব করিতেছে; অসংখ্য কল বিষম শবে মানুষের কাণে 
তাল! লাগাইয়া দ্রিতেছে। পখে ভিখারী ভিক্ষা! মাগিতেছে ) পণ্যবিক্রেতা 
চীৎকার করিতেছে » ঘামবাহকেবা বিষম শব্ধ করিতেছে , কেহ বাগান 
ধবিয়া উঠিতেছে । কোথাঁও বালক কীদিতেছে, প্রহরী তঙ্জন গর্জন করি- 
তেছে, শববাহক হবি হরি ধ্বনি করিতেছে। মানুষ গাড়ির উপব পড়িতেছে, 
গাি মান্ধষেব উপব পড়িতেছে, "মানুষ মানুষের উপৰ পভিতেছে। 
সমস্তই কোলাহল, সমস্তই গোলমাল, সমস্তই বিশৃঙ্খল, সমস্তই অনিয়ম-- 
কবির 08031 এই 0১8০৪, এই গোঁলমাল, এই বিশৃঙ্খলতাঁর ভিতর কি 
শুনিলাম +_কু-উ ! এখন বুঝিলাম ও কু-উ কি। অসংখ্য-গ্রহনক্ষত্র ছুটির! 
বেড়াইতেছে » চাবিদিকে উক্কাপাত হইতেছে , সহসা ধুমকেতু দেখা 
ব্লিতেছে, সহস। কোথায় চলিয়া! যাইতেছে ১ সহস। নক্ষত্র নিভিতেছে, সহসা 
খসিয়! পডিতেছে ,--কি বিশ।ল বিশৃঙ্খলতা 1! বাঁজা ভিখারী হইতেছে, 
ভিথারী বাজ হইতেছে, প্রেমিক পিশাচ হইতেছে, পিশাচ প্রেমিক হইতেছে, 
ছুবাত্মা মহ।আ্মা হইতেছে, মহাত্মা ছুরাত্বা হইতেছে--কি বিষম রহস্য । 
কি বিকট বিশৃঙ্খলতা। পর্বত সমুদ্রে ডুবিতেছে, সমুদ্র পর্বত অতিক্রম 
করিযা যাইতেছে, জনপদ অরণ্য হইয়| যাইতেছে, অরণ্য জনপদে পধিণত 
হইতেছে, এক প্রকাঁৰ জীব অদৃশ্য হইতেছে,আর এক প্রকাব জীব দৃষ্টিপথে 
আসিতেছে! কিছুই বুঝা! যায় নাঃ যেন সব গোলমাল, সমস্তই বিশৃঙ্খল। 
কিন্তু প্র বিশৃঙ্খলতাময় নগরের কোলাহলভেদী কু-উ ধ্বনি এই ভাবে মন 
ভরাইয1 দ্রিতেছে যেবিশ্বের সমস্তবিশৃঙ্খলতার মূলে এরূপ একটা কু-উ ধ্বনি 
আছে, যাহা! অনিয়ম বলিয়! অবাক হইয়া! দেখি তাহাঁব অন্তরালে এ 
অপূর্ব্ব কু-উ ধ্বনিব ন্যায় একটা অম্ৃতম্ন সঙ্গীতধ্বনি অবিরত ধ্বনিত হই- 
তেছে, প্রলয়ের তুফ্ষানের তলে মধ্য রাত্রির সুগভীর শাস্তির সমতানে 
সুমধুর কু উ ধ্বনি হইতেছে। যে সঙ্গীত, যে কবিত্ব হদয়ঙ্গম না করিলে 
মানুষের মন, মানুষের আত্মা বিশৃঙ্খল হুইয়] যাক্স, নগরবাসী কোকিলের 
কণ্ঠ হইতে সেই সঙ্গীত, সেই কবিত্থ নিঃহ্যত হইতেছে । কোকিলের 
কু-উ স্বরে *বিরহের বিষ নাই_-উহাতে কেবল ত্র্গাণ্ডের কবিত্ কাক 
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রহল্যের অপূর্ব গীতিধবনি আছে। কোকিল ব্রহ্মাণ্ডের নিয়মরূপ 
সঙ্গীত বা কবিত্বের কাল কবি। অতএব ভারতসপ্তানগণ 1! কোকিলের 
কাছে দীক্ষিত হও। কোকিল তোষাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছে যে ব্রহ্মা 

শের আর কিছু বুঝিতে পার আর লাই পার, ব্রচ্মাণ্ডেব মূলে যে অর্র্বব 
কবিত্ব আছে তাহা হৃদরঙ্গম করিও, নহিলে তোমরা মানুষ হইবে না, 
বিশৃঙ্খল হইয়া বিনষ্ট হইবে। কোকিল তোমাদিগকে ইহাও শিক্ষা 
দিতেছে যে তোমাদের প্রত্যেকের ভিতর বিষম বিশৃঙ্খলত। আছে, 
কিঞ্জ সে বিশৃঙ্খলতার মূলেও অপুর্ব সঙ্গীত বা কবিত্ব আছে । তোমর! 
যখন সেই বিশৃঙ্খলত! দুর করিয়া সেই অপুর্র্ব সঙ্গীত ব! কবিত্বে তোমা- 
পের সমস্ত দেহ, প্রাণ, মন, আত্মা, আশা, আকাঙ্ষা, প্রবৃত্তি পুবা- 
ইতে পারিবে, তখনই তোমাদের শিক্ষা, তোমাদের স্কুত্তি ( 001৮586 ) 
সম্পূর্ণ হইবে_তোমর! মানুষ হইবে, তার আগে নয়। বসন্তের হাড় 
জবালানে কুৎসিত কোকিলকে গুরু করিয়। তাহার শিষ্য হইতে পারিবে ন! 
কি?কাল কোকিল যে কবিত্বের কবি তোমরাও কি সেই কবিত্বের কবি 
হইতে পারিবে না? না বলিও না, তাহা হইলে তোমাদের বংশমর্্যাদ! 
বিলুপ্ত হইবে। ব্যাস-বান্ীকিরূপ কু-উ ধ্বনির গ্রাতিধরনি বলিকা কেহ 
তোমাদিগকে চিনিতে পান্িবে ন1। 
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ভাবত অনৃষ্টবাদের চিরগ সিদ্ধ ভূমি । অদৃষ্টবাদিত্ব তারতবাসীর ধাতুগত 
প্রকৃতি । সেকেলে লোকের ত কথাই নাই। এখন ধাহারা পাশ্চ।ত্য দর্শন 
ও বিজ্ঞান অধ য়ন করিতেছেন তাহারাঁ৪, কথ,য় লাহউক কাজে, জাভসারে 
না হউক অজ্ঞাতনারে, ইচ্ছাপূর্বক না হউক অনিচ্ছাপূর্বক, অনৃষ্টবাদী 
আমি অদৃষ্টবাদে ধত দর্ণন দেখি, তদপেক্ষ। কবিত্ব দেখি , যত জ্ঞান ফ্বেখি 
তদ্পেক্ষা ভাঁব দেখি , বত চিত্তাব জিনিস দেখি তদপেক্ষা কর্খেব হৃত্র দেখি। 
কথাটা কিছু বিম্ময়ক৭, কিছু নূতন রকমেব, কিন্তু বুঝিয় দেখিবার মন্তন । 
মান্থযেব সুখ ছুঃখেব ক'বধ কল সময়ে বুঝিতে পারা যায় না। অনেকে বলেন 
নুখছুঃখ কর্ণফল মাত্র এবং কর্মফলেব নামই অদৃষ্ট। ইউবোপীয় পণডিতেবা 
বলেন যে কর্দ্দবব অর্থ নিঙ্গ নিজ কচি, শক্তি, প্রবৃত্তি এবং বিবেচনা 
সুলক কর্ধম। তই ত।হার! কর্মাফলেব দে/ষপণ বিচ'র কবিতে হইলে, খাহার 
কর্ঘ কেবল শ্তাহারই ৰচি,শক্তি,প্রবৃত্তি এবং বিবেচনার দোষ প্ত বিচাঁব করিয়া 
থাঁকেন। ত'হাই যদি ঞকৃত পঞ্ধতি হয় তবে অনৃষ্ট বড ভাল জিনিন নয়। 
অন্ধ যদি সেই অর্থে শুধু নিজ কর্ম্মফলে অন্ধ হইয়! থাকে তবে কেন আমি 
ভর দুঃখে ছুঃখিত হই? কিস্তুষখন গুলি লোকে বলিতেছে, এই অন্ধের 
কি অনৃষ্ট তখন অনৃষ্টে সে বকম কর্দফল দেখিতে পাই না| তখন আৃষ্টে 
জগতের ছুর্ভেন্ট ছুঃখ-রহস্য দেখিতে পাই, মানুষকে ভিভুনিজও 
কেক হেরইডে্রর্ত বলিয়া অনুভূত করিয়! কাতব হই-_তখন মাঁলু- 
ষকে এক অসাধারণ অতলম্পর্শ কবিত্বের সপ্টি বলিখা মনে হয়-_সেকন্দর বাঁদ- 
শাহ ষেমনপহোমব পড়িয়া বীবথণে মত হৃইয| উঠিতেন, তখন তেদসিন সেই 


(২০ ) 

অন্তংড কবিত্বে মজিয়া ছঃখীর ছুঃখ মোচনে প্রধাবিত হই। এ অদৃষ্ট যদি 
অলীক হয তবে জানিব যে, জলীক মন্ুষ্যেব অলীকতত্বর প্রযোজন আছে৷ « 

কথাট! আরো একটু বুঝাইব।ব চেষ্টা করি। বুঝান বড কঠিন, কিন্ত 
চেষ্টা করি। হংখ দেখিলে হুঃখ হয়, ইহা মন্ুষ্ের একৃতি-_-মানব 
হাদযের ধর্্ম। কিন্ত এই প্রকৃতি, এই ধর্শেব মূলে শিক্ষা আছে। 
তাহাব প্রমাণ--অসত্য মনুষ্য। ছুঃখ দেখিলে অসভ্য মনুষ্যেব হৃদয় 
গলে না। মানুষ যত সভ্য হয়, ততই হঃখ দেখিলে ছুঃখিত হয়। 
অথব! ছুঃখ দেখিয়। মানুষ যত ছুঃখিত হয, তত সভ্য বলিয়) গণ্য হয়। 
€কোম্‌্ভের মতে 9£০151০ প্রবৃত্তিব দমন এবং 91753812€ প্রবুত্তিব এাধ।ন্য 
লাভের নামই সভ্যতা | সভ্যতার অর্থ শিক্ষা, অতএব দুঃখ দেখিষ। দুর্খিত 
হওয়।ব অর্থও শিক্ষা । শিক্ষার অর্থ--মনেব সহিত বাহ্যশক্তিব সংযোঁজনা। 
সেই সংযোজনার সম্পূর্ণ তাষ শিক্ষাৰ জম্পূর্ণতা এবং সভ্যতার সম্পূর্ণতা। 
অদৃষ্টবাদ কি শিক্ষার অন্র্গত নয? মন্ষ্যেব হৃদয় মলুষ্যকে ছুঃখে 
ছুঃখিত করে। কিন্তবুদ্ধি অনেক অমযে হুদ্‌ষের প্রতিকূল হইথা থাকে। 
ভাবতের আধুনিক কর্দমফলবাদীরা অনেক সময়ে দবিদ্র এবং আতুবদিগকে 
পা্গী বলি! ঘ্বণা করেন। ইউবৌপেব আধুনিক কর্্মফলব।দীবা তাহা- 
দ্িগকে উপেক্ষা কবেন। কিন্ত দুঃখ ত ছুঃখ বটে। যে কাবণেই হইয়া! 
খাকুক, দুঃখ ত দুর করা চাই, নছিলে দুঃখ ঘে বাডিষা যাঘ এবং দুঃখ বাড়িধা 
গেলে মনের সহিত বাহ্য জগতেব সংযোজন যে কমিয! ষাঁষ, সামঞ্জস্য 
যে বিনঙ্ী হয। দে সামঞ্স্য নষ্ট হইলে জগতে যে মনের স্থান 
খ/কিতে পারে না, মন যে প্রলাপময় হইযা উঠে। আজ ইউবোপে 
এবং নূতন ভাবতৈ মন যে তাহাই হইযা উঠিষ।ছে । আবাব বল দেখি, 
ফদি ছংখ আব ছৃবদৃষ্ট এক বলিয়া বুঝ। য।য়, তাহা হইলে ছুঃখে ছুঃখিত ন 
হুইয়া কি থাক! যাখ ? মানুষকে এক অচিজ্তযশীয, অপরিমেষ শক্তির অথব! 
শক্ষি-সমষ্টির, এক অপুর্ব অগলম্পর্শ কবিত্বের ভ্রীডাব পদার্থ বলিয়া ভাবিলে, 
মানুষের দুঃখে ন কদিয়া, মীলুষেব ছুঃখ না মোচন কবিয়া কি থাক যায়? 
খেলনা ভাঙ্গিলে বালকেৰ কান্মীর কি সীম| থাকে ? অদৃষ্টবাী না হইলে 
হাতি মান্ুষেব জন্য বালকেব ন্যায় কাদিতে পারে ? 


(২১) 


তুমি হয় ত বন্িবে ষে,আমি যে অর্থে অদৃষ্ট এবব্যবহাব করিতেছিন্তাহা 
অলীকহ মাত্র। কিন্তু অদৃষ্টুযে অনীক, তাই বা কেমন করিয়। বলি? মানুষের 
সুখ ছুঃখেব সমস্ত কাবণ কি আমরা বুঝিতে পাবি ? মানুষ শত সহত্র শক্তি 
পবিবে্টিত একটি ক্ষুদ্র শর্কি মাত্র--শত সহত্র শক্তি সম্ভূত একটা ক্ষুদ্র শক্তি 
মাত্র। তাহাব ক্ষুত্র শক্তি অসংখ্য বাহবশক্তিব সহিত সম্পর্কবদ্ধ, কিন্ত তাহার 
জ্ঞান অল্প, কত শক্তি এবং কি প্রকারের শক্তির সহিত তাহাঁব সম্পর্ক তাহা 
-সেজানে না জ।নিবাব তাহ।র উপায়ও অগ্প। আধুনিক উন্নত বিজ্ঞান এ কথা 
ম[নে, কিন্ত মানিযাও ইহাঁব ধ্যান কবিতে পারে না। এবং সেই জন্যই 
আধুনিক ইউবোপীযষ নীতিশাক্ে 9০:5158] ০৫0) 26569৮ প্রভৃতি নৃশংস 
মতের প্রীছুর্ডাব। আধুনিক [৮০1৮০ মতানুগারে আজিকাঁর মনুষ্য জগ- 
তেব বিকা'শাবধি যত যুগ অতীত হইয়াছে সেই সমস্ত যুগ্নেবফল বং স্থষ্টিবই নয়। 
কিন্তু কে কবে সেই সকল যুগ বুঝিয়ীছে বা বুঝিবে ? এবং আজিকাব মনুষ্য- 
কেই বা কে কেমন করিষা বুঝিবে ? তবেই বুঝা যাইতেছে যে বিজ্ঞান এবং 
দর্শনাহ্রসাবে মানুষে অনৃষ্ট আছে। তথাপি ৮:দ০10000. মতাবলক্বী দার্শনি- 
কেরা যখন মান্নুষেব সুখ ছুঃখেব কথা বলেন তখন কেবল তাহার নিজেৰ 
কর্মের দোৌষগুণ নির্ণয কবিষা গমাজকে শিক্ষা দেন এবং বাঁজপুরুষদিগকৈ 
ব্যবস্থ। প্রদান কবেন। তখন তাহাবা আজিকাব মীলুষে আজিকার মানুষ 
বই আব কিছুই দেখিতে পান নাঁ। তখন তাহাদেব মতে জগতে কিছুই 
অদৃষ্ট থাকে না। ইহার অর্থ এই যে, ইউরোপীযেবা মানুষকে গডিতে 
পাবেন, কিন্তু ধ্য/ন কবিতে পাবেন না। পদার্থ বিজ্ঞানে শাসনেই 
হউক আর ট্টাহাদেব মানসিক প্রকৃতির খুণেই হউক, তীহাবা কোন বিষ- 
যেই “ছুই-দু-গুণে চাবি এই কথা না বলিয়া থাকিতে পারেন না। এমন 
কি তাহ।দের কবিবর :070550, যিনি 1০ 70£910055 লিখিষ্বাছেন, বোঁধ 
হনব তিনিও সংসারক্ষেত্রে " ছুই-ছু-গুণে চাবি প্রণালী অতিক্রম কবিতে 
পারেন না এবং ছবদৃষ্ট শুভাৃষ্ট কিছুই বুঝেন না। পুবাকালে ছুইটী 
অসাধারণ প্রতিতাঁশালী জাতি অদৃষ্ট মাশিতে বাধ্য হইযাঁছিলন-_ গ্রীক 
এবং হিন্দু । কিন্ত ছুইটী জাতির অদৃষ্ট তির বকমেব। হিন্দ, অদৃষ্টে যুগ 
যুগান্তরনিছিত আছে, কোটি কোটি কর্খুফল শিহিত আছে, জল,ঘ বায়ু, 
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পণ্ড» পক্ষী, চক্দ্রঃ হুর্য্য। গ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতি অসীম বিশ্ব নিহিত 
কআছে। সে অদৃষ্টেক আকাব নাই, মূর্তি নাই--+কিস্ত ধ্যান আছে। 
স আনৃষ্ট ব্যক্তি নয়, বিষয়। নে অদৃষ্টের নাম অনাণি ইতিহাস--অনস্ত অসীম 
ব্দ্ধ। সকলি সে অনৃষ্টে আছে, সে অদৃষ্ঠ সকলেতেই আছে। সে 
অনুষ্ট শুভ এবদ অণ্ডত, ছুইই। * ছুই-ছু-গুণে চারি * যেমন করিয়া বুঝি, নে 
অনৃষ্ট তেমন করিযা বুঝি না বটে, কিন্ত ধ্যানে জানি দেও“ছই-ছু-গুণে চাবি! 
এবং সেই জন্যই তাহাকে অতলম্পর্শ কবিত্ব ংলি। যে মহাতত্তে মূলে জ্ঞীন 
আছে, কিন্ত যাহাকে জ্ঞানে পাওয়া যাষ না, ধ্যানে পাওয] যণ্য, তাহাকেই 
প্রকৃত কবিত্ব বলে। গ্রীক অদৃষ্টেব সীম। আছে-দূঃখ ত,হাব অন্তর্গত, সুখ 
নয়। গ্রীক-মন সন্থীর্ণায়তন, হিন্দ ন্যায অসীম, অনিশ্চিত এবং অনির্দিষ্টেৰ 
ধ্যান কবিতে পাঁবিত না। তাই সে মনে অদৃষ্ট সীমাবদ্ধ এবং রুদ্রমূর্তি। 
দে কঠোব মূর্তি দেখি গ্রীক কীপিত এবং কীদিয়া কীদয। মবিঘা! যাইত। 
সে ষুর্তির কাছে গ্রীক মন্ত্রহতেব ন্যায়--ভয়ে বা শোকে এককালে 
অভিভূভ_-ষেন ভীষণ অহ্ণর বেষ্টনে আবন্ধ। ইহী৪ কবিত্ব। কিন্ত 
ইহা নাটকেব কবিত্ব। হিহ্দ, অদৃষ্ট মহাকাব্যেব কবিত্ব, কেন না গ্রীক 
অদৃষ্ট অপেক্ষা! ইহার মূলে জ্ঞানেব ভাগ বেশী । এই জন্য হিন্দ, অুষ্টেব 
খেল.না হইযাঁও, অনৃষ্টকে ল্য! নিঃশক্ষচিন্তে ঘবকন্ন! কবে, গ্রীক কেবল 
দবাডাইয় দীডাইবা অদৃষ্টেব কঠিন শাসনে শাসিত হয়। এই জন্য ফলাফল 
সম্বন্ষেও হিন্দ অদৃষ্ঠ ভীক, অদৃষ্ট অপ্রেক্ুউঞহষ্। 

দেখিলাম যে অদৃষ্ট মহাকবির কল্পনা এবং জ্ঞানমূলক। মন্ষোব স্ুখ- 
ঘূঃখেব কারণ নির্ণষ করিতে হইলে অদৃষ্টেব আশ্রয না লইলে চলে না। 
মানুষ মহাকবধিব বিকাশ মাত অডএব মানুষ মহাকবিব কল্পনা উপেক্ষা 
করিলে কেমন করিয়া আত্মসাধনায়্ কৃতকাধ্য হইবে? মহাকবিব কল্পনায় 
প্রবেশ কবিতে না পাবিলে মানুষ কি ষ্য হয, শিক্ষিত হয়, না মানুষ হয। 

আবো এক কথা। জদৃষ্টেব নাম কিয়! যে কীদে ভার কান্নার মতন 
কামা ত পৃথিবীতে আব নাই। কেন নাসেক।মা অনস্তেব দোহাই দিয়া 
কীঁর1। অনম্ত যাহ।র কাবণ অথখ! যাহাব কাবণ অনস্থ, তাহাব জন্য কীদি- 
বাব [কান সংখোচ বা প্রতিবন্ধক হইতে পারে না--ভাহাব জন/ কাঁফিবাৰ 
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ক|বণও অনস্ভ। হিন্দুরা অদৃষ্টবাদী_হিন্দদেব মতন কীদিতেও একহু 


পারে না। কিন্ত হিন্দ, রাঁকি কেবল কাঁদিয়াই ক্ষাস্ত ? াহ1 যদি হইত তাহ! 
হইলে হিন্দ,পবিবাবে এত প্রাণীর সমাবেশ কখনই হইত না । যখন ইউ- 


রোপে বোৌমান কাথলিক ধর্ম প্রবল ছিল, তখন ইউবোপ ছুঃখীর জন্য 
যত কীদিয়াছিল তত আব কখন কাদে ন|ই। কিন্তু তখন ইউবোপীয়েবা 
প্রকাশ্যে না হউক অত্তরে অস্কবে অদুষ্টবাঁদী ছিল। এইরূপ দেখিবে 
ধেখানে দবয়াব সমুদ্র সেইখানেই অদৃষ্টবান। ইহার অর্থকি ? বোধ হয় 
ইহাব অর্থ এই যে, অদৃষ্ক হৃণযেব আকাঙক্ষা-_হৃদযেব কামনা দুঃখের 
সহিত অদৃষ্টেব সংযে।গ কবিতে হুদ্ষ ভালবাসে এবং সেই সংযোগ কবিয়1 
হৃদধ যত গলে, শুধু ছুঃখ দেখিযা তত গলে না। এমন কেন হয়? না, 
জ্ঞান খলিয়া দিতে পারুক আব নাই পাঞুক, হয় মালুষকে হলি! দেয় 
যে মাম্নুষেব কোন কিছু শ্বাীন ব1 স্বতন্ত্র নয়-সকলই অনস্ত ব্রদ্ধাণ্ডের 
অনস্ত পদার্থ এবং অনস্ত শক্তিব সহিত গাথা । ভ্বনয়েব গভীবতা অনস্ত, 
দষ্ট অনন্তব্যাপী এবং অনস্তভেদ্দী। তাই হদয হুদয়েব পাত্রকে অনস্তকে 
উত্দর্গ না করিষা থাকিতে পাবে না।কূুলীযবেব কষ্ট দেখিয়। আমাদের 
এত কষ্ট কেন হয তীহাব ছূর্বগ মনই ত'তাহ।ব যন্ত্রণাব প্রধান কারণ। 
তবে কেন আমবা ঠাহাকে “ঠিক হইয়াছে, “বেশ হইয়াছে? বলিযা! ভরীহাব 
নিকট হইতে চলিষ! যাইতে পারি না? পাবি না কেন-_-না, এত পাইয়া, 
বাজ্য, ধন, জন, সম্মান সব পাহ্যা চেবল একটু মানসিক বল পাইলেন 
নাএবং সেই জন্য ব'জ্য, ধন, জন, সম্ম'ন, শেষে প্রাণ পর্য্যন্ত হাবা- 
ইলেন' আবাব ওনিকে ভ্াহ।ব কন্যাদ্বয়েব কথা মনে হইলে ভাবি ষে, 
যেএত ভালবাসিতে পাবে এবং এত ভালবাস! খুঁজে, সে সব পাইল, কিস্ত 
একটু সন্তানভাগ্য পাইল না । তখন হুদয় কীদিয়া বলে, লীষব যদি অদৃষ্টের 
হাতের ব্রদ্ষ1ণুব মহাকবির হাতেব খেলনা! নন, ত সে খেলনা! কে? 
লীযরেব কি দোষ? লীষব বিশ্বের দূর্ভেদ্য রহস্যেব বঙ্গের পদার্থ বই তনয় £ 
হৃদ্নয়েব এই ভাব এবং সেই জন্য হু্দয় লীঘবেব জন্য এত ব্যাকুল । অতএব 
হৃদয়ে অদৃষ্টেব আসন, হৃদষে অদৃষ্টের প্রতিষ্ঠা, অরৃষ্ট হুদয়েব পবি- 
পোষক। হদয়বপ ক্ষেত্রে যাহাব জন্ম এবং হুদয়েব যে পু্িসাধনকবে 
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সে *্কি ফেলিয়া দিবার সামগ্রী £2-সে কিজগতের অনন্ত মলের 
কাবণ নয় £ 

দেখিলাম, অদৃষ্টেব জন্ম জ্ঞানে, ন্ফ,র্ভ হদধে। একা জ্ঞানমূলক 
বিজ্ঞান কেমন কবিষাঁ তাহাকে উডাইয়া দিবে” * তাই: বলি, অদৃষ্টবাদী 
ভারত যেন ইউরোপীয় বিজ্ঞানেব দ্াস্তিক কথ।য় মজিয়। তাহার অম্ল্য নিধি 
অদৃষ্টকে ছাড়িয়! না দেয। হা মালুষকে ন। মাবিা বাখে, তাহাই মালু- 
ষেব জীবনযাত্রাব সম্বল। দ্ষ/স্তিক বিজ্ঞনে দুঃখীকে মবিতে বলে। কিন্ত 
দুখী মরিলে স্ুখীও কি মবে ন।হ বতক্ষণ দূঃখীর দূঃখ মেচন কবিতে 
পাও ততক্ষণই ত তোমাব বাঁচিয়া থাঁক সার্থক । তাই বলি, ভাবত যেন 
ইউবোপেব ঠাট্টাব ভষে অতূষ্টবাদ ছে না। অনৃষ্টবাদ ছাডিলে 
যথার্থই ভাবতে দুবদষ্ট ঘটিবে , ভাবতেব শিক্ষা অসম্পূর্ণ হইবে , মনুষ্যত্ব 
কমিযা যাইবে । ভাবতে মন্ষ্/-স্মাঁজ বিশৃঙ্খল হইবে। ভাবত ছঃখভ|বে 
অতল জলে ডবিবে। 
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কল । 
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ফুলের ভাষা।। 


১ মন্দাকিনী। 


আকাশে নক্ষত্র ফোটে, পৃথিবীতে ফুল ফোটে। নক্ষত্র অগ্ধকাবের 
ভিতর দিয়! ফুল দেখিয। বলে, তুই ফুটি'স্‌ বলিয়া আমি ফুটি , ফুল অন্ধকাবের 
ভিতর [িয়। নক্ষত্র দেখিয়া বলে, তুই ফুটিস্‌ বলিয়া আমি ফুটি। আকাশ 
বিশ্বের আধখানা, পৃথিবী বিংশ্বব জাঁঝ আঁধখাঁন]। তাই বলি যখন আকাশে 
নক্ষত্র ফোটে অ।ব পৃথ্বীতে ফুল ফেটে, তখন আর আধাআধি ভাব থাকে 
না। তখন বিশ্বের উপরার্থ এবং নিয়ার্ধ মিশিয়া এক হুইযা যায়। ফুলেব 
োরে উপর নীচে বাঁধা । 

আবার ফুলের ডোরে নীচে সব্বাধা। নীচে ফুল আর নক্ষত্র একই 
ব্য, কেলন! নক্গত্রেব কিরণ-ডোরে ও নীচে সব বাঁধা । একটু ভাবিয়া 
ফ্েখ। মনুষ্যের হতিহাসের যুগযুগান্গবের পিছনে গিয়া দাড়াও | ইংলওড, 
ফক্স, জর্প শিঃ ভুলিয়া যাও , গ্রীস, বোম, প।বশ্য ভূলিয়! যাও » তাজমহল, 
পার্থিনন, ভূবনেশ্বব, কণর্ক ভূলিঘা যাও । সব ভুঙ্গিয়া সন্যতাবিহীন, 
শান্সবি হীন, ইতিহাণহিহীন, অন্নবস্তরবিহীন কাঙ্গদীয় মেষপাঞ্ককদিগের মধ্যে 
গিয়া! দেখ তাহারা কি কবিতেছে। দেখিবে তাহাবা দিনে ভেড়া চবাইতেছে, 
রাজে নক্ষত্র ভাঁকিতেছে। অথব! গে!-মহিষ-সন্বল ভারতীয় আদিম আর্্য- 
গ্গণের মধ্যে শিয়া দেখ, তাহাবা কি-করিতেছে। দেখিবে ভাহাবা দিনে গে" 
ধন বাড়াইবার জন্য কত গব্য-কাষ্ঠ আঁলাইতেছে, রাত্রে আকাশে সপ্ত 
দেখিয়া/সাধের গো-ধন পথ্য ভুলিয়া যাইতেছে। ভার পব সেই আদিমক।ল 
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হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হও । হইয়া বর্তম্ণন শতাঙ্গীতে পুবেশ, কর । 
বরাবৰ দেখিবে মানুষেহ এক চন্ধুঃ পৃদ্িবীব জিনিসে অ'ব এক চক্ষু আকাশের 
নক্ষরে। নক্ষত্র মনুষ্যের চিবস্তন চিন্তা, আবহবান আকাঙ্কাঁ, গুচনিছিভ 
কৌতুহল ৷ আবাব পিছইয়! বাও--দোশা, বূপা, মধি, মুকা, বস্্, জলঙ্কাব, 
গৃহ, অট্রাপিকা, অর্শবান, বাম্পীয়যান প্রসৃতি সমস্ত বাঠ্যসম্পদ তুলিয়া, 
আদিম মহাবণ্যে প্রবেশ কিয়! আদিম মনুধ্যকে দেখ। দেখিবে তোমাব 
যাহা আছে ত।হার মে সব কিছু নাই। কেবল তোমার ৫ ছুলাটি 
আছে ভাহাবও সেই ফুলটি অছে। ভাঁধ পর ক্রমে অগ্রনব হইযা বর্তমান 
শতাব্দীর গ্রেয্সার মধ্যে প্রবেশ কব। ববাবব দেখিবে মানুষ সব পবিবর্তন 
করিতেছে, কিত্ত যে ফুল প্রথমে তুলিখ! পবিয়াছিল এখনও সেই ফুল ভুপিয়া 
পরিতেছে। ফুল মানুষের চিবস্থন সাধ, আবহমান অনুবাগ, গতম 
প্রন্কৃতি। তাই বলিযে আকাশের নীচে ফুলেব ডোবে আব নক্ষত্রের কিরখ- 
ডোঁবে সব বাঁধা। সেই জন্যই বুঝি এ ছুইটি ডোব মিশিয়া স্বর্গ মর্ত্য 
বধিরা ফেলিঘাছে। ফুল। তুমিকি কঠিন! তোমার কল্পনাতীত কমন 
কংস্তিত বিশ্ববঙ্গাণ্ড বাধা! বুঝি বধিতে হইলে কমনীয়ভা দ্বারাই 
বধিতে হর £ 

ফুল, তুমি মানব-গুক ' মান্ষে মানুষ আছে অ.ব পণ্ড আছে। মাহ্ছষেব 
আকাঁজ্ষা, পশুহট্কু লষ্ট কবিষা মনুষ্যত্ব টৃ প্রবল করে। নেই দিশিশ্ত 
মানুষ পৃথিবীতে উদ্ভৃত হওযা অবধি জাজ পর্যন্ত কত চেষ্ট1 কবিয়াছে। কত 
ধর্মে সৃষ্টি কবিযাঁছে, কত দর্শনেব হাক করিয।ছে, কত ইস্কুল, কালেজ, টোল 
করিয়াছে, কত দেশ মণ করিয়ছে। কিন্তু এই প্র ভূত চেষ্ঠাব প্রথন কর্ষ--. 
ফুল তোলা । যেদিন আদিম মনুষ্য আদিম পশুব ন্যাষ ক্ষুধা জালায় ষহা- 
বণ্যে বিচবণ করিযা পণ্ডবধকরত মধ্যা্থে বৃক্ষমূলে বসির কীচা মাংস চিবা- 
ইয়া খাহয়া নহচব সিংহ ব্যাত্রের ন্যায় নি্রাব ঘারা ক্লাস দেহেব শান্টি সম্পা- 
দন কবিয়। অপবাছে অস্ত।চলগামী হৃধ্যেৰ মুদ্রমধুব হুবর্তজ্যে।তি দেবিষাঁ,কি 
জানি কেন,সই পবনান্দোলিত বিলম্বিহ লন্তাহইতে একট-ুবর্ণঙ্েতি পৃ্প 
ছিড়িয়া মাথাব চুলে শু'জিস, সেই দিন মন্তৃষ্যেব বিশ'ল ইতিহ সেরশৃতপাত 
হইল। দেইদিন জনা গেল যে, মহাধশানিবাসী পিংহব্যাঘ অনজকাল 
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শহারগোই বাস কবিবে, কিন্ত তাহাদের আদিম সহচর মনুষ্য মহাবশ্য খিনষ্ট 
রুবিয়া মহাসম্পদ ক্প্টি করিবে। সেই দিন জানা গেল বে সহচব সিংহ ব্য।ঘে 
কেবল পৃথিবী আঁছে, কিন্তু মান্থুষে পৃথিবী এবং স্বর্গ ছুইই আছে। সেই 
দিন জানা গেল যে সহচর পিংহব্ান্র চিবক'ল নতশিবে পৃথিবীতে বিচবণ 
কবিবে, কিস্তু মান্থষ অনস্ত আকাশ ভেদ করিয়া বিশ্বেব উর্ধতম প্রদেশে 
উঠিবে। সেই দিন মন্থযোর অনন্য শিক্ষার, অনন্ত উন্নতিব সুত্রপাত হইল । 
সেই শিক্ষা, সেই উত্নতিব মৃলে-ক্ষুপ্র, কোমল, কমনীয় ফুল। কেন না 
-উদ্ধ্তমন্যর্গ, অনন্ত নক্ষত্রবপী ব্রহ্মাও্ড পৃথিবীর আব কিছুর সহিত বীধা- 
নয়, কেবল ফুলের সহিত বাঁধা । অতএব যদ্দি হ্বর্গ'ভিমুখী হইতে হয়, যদি 
অনন্ত উন্নতির পথে চণিতে হয়, তবে আদি গুরু ফুল ভূলিও না। আদি 
ছাঁড়। অস্ত নাই । ফুলেব কে'মলতা, ফুলের কমনীয়তা, ফুলের গগনস্পন্ধ 
নির্মলতা হাবাইলে উন্নতির পথে কাঁটা পড়িবে, অনস্তধাত্রা অকালে বন্ধ 
হইবে। অতএব, ভাই সকল, আমাদের মহাবধ্যবসী আদিনুকষ যেমন 
মাথায় ফুল বাখিতেন, তেমনি কবিরা মাথাধ ফুল র/খিয। অগ্রসর হও । 
ফুল, ভুমি জগতের গ্ট রহস্য 
ফুল সর্বত্রই ফোটে। মকভূমিতেও ফোটে, উদ্যান প্রদেশেও ফোটে, 
পৃধিবীৰ উত্তর দীম।ব তুষারবাশিব ম'ধ্যও ফোটে, পৃথিবীৰ উত্তপ্ত কি- 
দেশেও ফোটে, মনুষ্যের বাসস্থানেও ফোটে, মনুষ্যেব অগম্য স্থানেও 
ফোঁটে। ফুল সর্বব্যাপী । 
ঈমামি এখানে রহিয়াছি, ওখানে কি আছে জানি না। তুমি ওখানে 
ষহিয়্াছ, এখানে কি আছে জান ন!। ভাঁরতে ইংলগু নাই, ইংলগ্ডে ভারত 
নাই। ফান্সে আমেরিকা নাই, আমেরিকায় ফ্রান্স নাই। এ স্থান মৃত্বিকাময়, 
এখানে সমুদ্র নাই । ওস্থান অগাধ সমৃদ্র, ওখানে মৃত্তিক নাই। তুমি সব 
জ্ঞান না, আমি সব জানি ন।, ভাবত ইংলও জানে না, ইংলগড ভারত জানে 
না, ঘৃত্তিক! সমুদ্র জানে না, সধুদ্র মৃত্তিক! জানে ন|। ফুল সর্বত্র ফোঁটে। 
ফুল সব জানে । ফুল সর্ধজ্ঞ। * 
ভারতবর্ষ, পারস্তাদেশ, আরবদেশ,খআফরিক যহাদেশ-_এই সকল স্থান 
প্রথর বৃবির প্রথর রঙভুমি। এই সকল স্থানে 'প্রথর রবিকির়ণে সকলই 
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জলিয় যাঁয়, পুভিয় ছাই হইয়া যায়, জল গুকাইয়! বাম্প হইগ্না যায়, জলাধার 
নদদীগর্ভ ফাঁটিযা বিকটাক্কাব ধারণ করে। কিন্ত এ সকল স্থানে ফুল ফোটে । 
আবার লাপ্লাণ, গ্রীণ্লাঁও, নবজেম্ল! প্রভৃতি স্থানে হিমের পরিমাণ 
নাই । উপরে হিম, নীচে হিম, চতুঃপার্থে হিষ__যেন হিমাংশুর হিমশষযা। 
-_হিমদেহ, হিমপ্রাঁণ, হিম-আত্মা। সে হিমে কিছুই বীচে না, মান্কুষ 
জমাট হইয়া যা, জল জমাট হইযা যায়, জগৎ জমাট হইয় যাঁয়। কিন্ত 
সেহিমে ফুল ফোটে । ফুল সর্বশক্তিমান। ফুলের কোমলতা শক্তি 
প্রাঁণি। 
স্ুথগন্ধিনিশ্বাস বিবৃদ্ধ তৃষ্ণং 
বিশ্বাধরাসন্নচবং দ্বিবেফম্‌। 
প্রতিক্ষণ সন্থমশোলদৃষ্টি-_ 
লালারবিনেন নিবাঁবয়স্তী 1 
এখন বুঝিতেছি ফুল জর্ধত্র ফোঁটে কেন। একজন কবি-নাম খ্যাত 
ইংরেজ বলিষাছেন £-_ ৰ 
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মরুভূমিতে ফুল ফুটিয়া অপচয় হয় মাত্র। মিথ্যা কথা--'অসাব কথণ-- 
অগভীব আত্মাব কথা । প্রশস্ত মকভূমি-_-জীবশৃন্, তৃণশৃন্য, বারিশৃন্য-_ 
জালাময়, অগ্নিময়--প্রকৃতির কদ্র, বিকট,ভয়্কব মূর্তি। যেমন কবিষা দেখ, 
সে মূর্তি হইতে কেবল অগ্নিশিখা নির্গত হইতেছে ; কুদ্রগাব ফাটিয়া! বাহির 
হইতেছে , কঠোবতা, কঠিনতা, নিষ্ট,বতা প্রশ্বাসিত হইকতছে। কিন্ত & 
দেখ এ তয়ঙ্কব মরুভূমিতে একটি ফুল ফুটিয়াছে--বী কঠোব, কঠিন, নিষ্ঠর, 
কুদ্রমুন্তিতে একটি অনির্বচনীয় কোমলতা অস্কিত রহিয়াছে । প্রকৃতি 
কোমলতায় অন্থপ্রাণিত | প্র কোমলতা৷ লইর! প্রকৃতি পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে, 
প্রকৃতি আপনাকে সং্ঘক মনে কবিতেছে।, তুমি দেখ আর নাই দেখ, তুমি 
বুধ আঁর নাই বুঝ, প্রকৃতি প্র কোষলতার গুণে পূর্ণতায় ভাবে ভোর হইক্না 
রহিয়াতে, লজীব্ত। প্পন্থভব করিতেছে, আপনাপ্ররণা বাু আপনি প্রত্যগ 
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করিতেছে।* ফুগ; তুদি মরুভূমিতে ফুটিও, নহিলে মন্রভৃষি প্রাণশৃন্ত হইবে 
এবং মহাশক্তি শক্তিহীন হইবে । বিশ্বনিশ্বিত পৌরটুণিক কবি ইহ! বুঝি- 
তেন । বুঝিয়। বিকটদূশনা, ভীমনবন!, খঙ্গখারিণী,অন্থরঘাতিনী, রক্তা ক- 
কলেবর। রণরঙ্জিণীকে কৌমলতম নীলে(ৎপলসদূশ অশবাজিতায় স্থুশো- 
ভিত করিয়াছেন। মরুভূমিতে ফুশ না ফুটিলে মরুভূমি কি পৃথিবীতে 
থাকিত? না! মহাশক্তির প্রকৃত শক্তি বুঝা যাইত ? মকভূমিতে ফুল ন] 
ফুটিলে আকাশের নক্ষত্র কেমন করিয়] মরুভুমিকে পৃথিবী বলিয়া চিনিউ ? 
তুমি মরুভূমি দেখ আব নাই দেখ, কিন্তু মরুভূমিকে ত নক্ষত্রের কাছে 
পরিচিত হইতে হইবে। তাই মকভূমিতে ফুল ফোটে । ফুলডোর ব্যতীত 
পৃথিবীকে আকাশে সহিত বাধা যায় ন1। 


%* এই প্রবন্ধ বঙদর্শনে প্রকাশ হইবাৰ কিছু দিন পরে মাগুর বন্ধি- 
ণের নিয্লোদ্ধ'ত মতটি পডিগ্না আমি চরিতার্থ হই । আনন্দোফুল্প অস্তঃ- 
করণে মভটি এখানে উদ্ধৃত কবিলাম। সৌনর্যে প্রধান প্রধান লঙ্ষণগুলি 
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মহারণ্যে মহান্ধকার। কোথাও কিছু দেখিতে পাঁওয়] যায় না-যৈন 
কোথাও কিছু নাই। সেই ভীষণ অন্ধকাবের মধ্যে একটি ফুল ফুটিল। 
আখ্য কবি গাহিলেন £-- 


জবাকুন্ুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়্ং মহাছ্যতিং 
ইত্যাদি । 


সেই অবধি আর্ধ্য ভক্ত মহাশক্তির পদে জবাপুস্পের অঞ্জলি দিতেছেন । 

আর্য কবিগণ বুবিয়াছিলেন ষে ফুল জগতের গুঢরহস্য। তীহার্দের 
মতন ফুলেব ভাষা! আর কোথাও কেহু বুঝিতে পারে নাই। গ্রীকৃ কবি- 
গেণ ফুলে যত মানসিক সৌন্দরধ্য দেখিতেন, তদপেক্ষা শারীরিক সৌনর্ধ্য 
দেখিষ্েন। তাহার বেশী ফুল কোরিণথিয়-স্তস্তের শিরোপরি চাপাই- 
তেন। রণপ্রিয় রোৌমানের] রাজপথে ফুলেব মাল। ঝুলাইয়! জয়োলাস 
প্রকাশ কবিতেন। ইংলগ্ডে সেক্সপাঁয়র ফুলের ভিতব প্রবেশ করিয়া! অনেক 
কথা বাহির কবিয়৷ আনিয়াছিলেন। কিন্ত সে সকল কথাই পৃথিবীসন্বন্ধীয়, * 
0470901700067 [221755 70:5210-এ ও  তদপেক্ষা বেশী নাই । কেবল ভারত 
ফুলে পৃথিবী এবং স্বর্গ হইই দেখিয্বাছে। বানীকি, কালিদাস, ভবভূতি 
ফুলে পৃথিবীর য/হা কিছু দেখিবার ভাহা দেখিয়াছেন , পৌরাণিক কবিগণ 
ফুলে স্বর্গের অথব৷ খিশ্বরহস্যের সম্পূর্ণ চিত্র দেখিয়াছেন। 

ফুল জগতের গুঢ রহস্য । ফুল জগতেব প্রাণ । ফুল-ডোরে স্বর্গ এবং 
মর্ত্য ব।ধা । ফুল ছাড়া গতি নাই, ফুঙগ ছাড়িলে স্বর্গের দ্বার খোলা যাক 
না। অতএব, ভারত সন্তানগণ। তোমাদের পূর্বপুরুষগণের ন্যায় ফুল 
মাথায় করিযা৷ অগ্রসর হও। কিন্তু ফুলকে শুধু ফুল বলিয়া'ানিলে চলিবে 
ন1। আরাধ্য পিতৃপুরুষদ্িগের ন্যায় ফুলকে জগতেব গুঢ রহস্য, মহাশক্তির 
শক্তি, প্রকৃতির প্রাণ, স্বর্তবারের চাবি বলিল্না ন,জ।নিলে তোমাদের যুগ- 
যুগান্তরের ফুলে--মেল ভাঙ্গিয়া বাইবে-_-তোনরা পৃথিবীৰ হাড়ী হইয়! 
পড়িতে। 
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কুলের ভাষ।। 


২-স্বধূনী | 


সমস্ত দিন পৃথিবী দগ্ধ করিয়া নিষ্টর রবি নিস্তেজ হইয়া অন্তাচলে 
ঢলিয়া পভ়িয়াছে। অগ্নিময় জ্যোতি অল্পে অল্পে প্রথবত। হারাইয়। অনির্ব- 
চনীয় মাধুধ্যে পরিণত হইযাছে। জ্যোতিব বর্ণ স্থবর্ণ-নিন্দিত। স্বর্ণ নিম্দিত 
জ্যোতি ঈষৎ জিয়মাণ, যেন ষোড়শীব সুন্দব উজ্জল চক্ষে ভ্রমরকৃষ্ণ ভ্রযুগলের 
ছায়। পভিয়াছে। আকাশ এবং পৃথিবী হাঁস্যময়। সেই হাসিতে ফুলগাছে 
ফুলের কড়ি একটি একটি করিয়! দেখা দিতেছে। স্বর্গ মর্ত্যের হাসিতে 
ফুলের জন্ম । ফুলেব কুঁড়ি বিশ্বেব হাসির উচ্ছাান--বিশ্বের হাসির সাকার 
মৃন্তি। 

অল্পে অল্পে এ সুবর্ণ নিন্দিত জ্যোতি মলিন হইয়া আসিতেছে। অল্পে 
অয্নে ফুলের কঁড়িগুলি এ মলিন অ।বরণে লুকাইয়া পড়িতেছে। এখন জার 
সে মলিন জ্যোতিও নাই--এখন সব অদ্ধকাব। এখন সে কুঁড়িগুলির 
কোথায কি হইততছে কে বলিবে? কিন্তু & দেখ আকাশে একটি একটি 
করিনা কত নক্ষত্র ফুটিয়া পড়িক়।ছে, আর প্র নক্ষত্রবাশির মধ্যে চতুর্থাঁর 
টার নির্মল, শীতশ, সুমধুর, পবিত্র হাসি হীপিতেছে। আর নীচে পৃথিবীতে 
নির্মল, শীতল, সুমধুব, পবিত্র আলোকরাশির মধ্যে অসংখ্য ফুল ফুটির| 
নির্শলি, শীতল, সুমধুব, পবিত্র হাসি হাসিতেছে। এখন আর সে কুঁড়ি নাই। 
এখন কুঁড়িফুটিয়া ফুল হইয়া গ্রিয়াছে। কেমন করিয়া কুঁড়ি ফুটিয়। ফুল হইল 
কে বলিষে ? কে বুঝিবে? এ রহমত ভেদ কর! কাহার সাধ্য ?৫এ র্হন্ত কেহ 
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কখন তেদ করিতে প।য়ে নাই । বিক্রীর হগে। বিশ্সিত হইয়া! বলিয়াছেন, 

"0০ 795920৮5 529 93 & 01110509097 815 23 ৪2 23১00017৩7)62 
82015 00090 ৮ 

কুর্ধেযর তিশ্ব-উজ্জলকর্ষরী আলোক এবং চক্রের ছায়ারপী আলোক এই 
ছুই রকম আলে।কের মধ্যবর্তী অন্ধকাবের ভিতর কুঁড়ি ফুটিয়1 ফুল হয়। 
সেই অন্ধকারের মধ্যে কোন পবিত্র শক্ষি গোপনে, নির্জনে, নিষ্তবভাবে 
ফুলের কুড়ি ফুটাইয়! দেক্স। মানুষ সে"শক্তি দেখিতে পার না, বুঝিতে পারে 
না। মানুষ কেবল সেই শক্তির কার্য দেখিয়া চমৎকুন্ত হয়, আর আশ্প- 
নাকে চরিতার্থমনে করে। ইহাই ফুল ফুটিবার প্রণ।লী। সে প্রণালী 
মানুষের বুদ্ধির অতীত বলিয়াই মানুষ ফুল দেখিনা! এত মুগ্ধ। পৃথিবীতে 
মানুষ যুগ্ধ--হৃদয়ের কার্ধেয এবং প্রতিভার কার্ষে;। ফুল, তোমাকে ফুটিতে 
দেখি, কিন্তু “কমন করিয়। ফোট তাহা বুঝিতে পারি না। তাই বলি তুমি 
বিশ্বের প্রতিভা কীরন্তি। তোমার মতন রহমত, তোমার যতন কাব্য, 
তোমার মতন দৃশ্ত পৃথিবীতে আর আছে কি? 

আবার, ফুল, তুমি বিশ্বের হুদণের স্ফুত্তি। সেই মধ্যাহ্ন রবির গ্রথরশাসন 
মনে কর দেখি । তাপের পরিমাণ নাই । মাটা উত্তশ্ত হইয়। উত্তপ্ত কটাহের 
স্তায় স্পর্শমাত্রে স্পর্শকাবীর হস্তপদ যেন দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। ক্ষুধার 
জালা যে সকল পশু পক্ষী মাঠের উপর বিচরণ করিতেছিল তাহার! আর 
সেই অন্নিবৎ ভূমিথত্ডোপরি বিচরণ করিতে না! পারিয়। কেহ বৃক্ষচ্ছায়ায় 
কেছু বৃক্ষশাখায় নিরাশ।র প্রতিমূর্তির ন্যায় সুমূুবিৎ বসিয়া আছে বা শঙ্ষন 
করিয়া রহিয়াছে । এমন কি, দুর্ধর্ষ শৃগাল কুন্ধুর এবং বায়সগণ কোথায় 
লুকাইয়। পড়িয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। নদ নদী তড়াগ পুকরিণীর 
বারিরাশি এমনই উত্তগু হইয়াছ যে তৃষ্ঠার্ভ পথিক তৃষ্ণায় ছটফট করিতেছে 
তথাপি এক গণ্য জল লইয়া পান করিতে সাহস,করিতেছে না এবং মগ 
কুস্ভীর প্রভৃতি জলনস্তগণ জলক্রীড়া আহারান্থেষণ প্রন্ভৃতি কার্ধ্য করিতে 
অসমর্থ হইয়া বারিরাশির নিয়তম প্রদেশে পক্ষের মধ্যে সুখ লুকাইয়া ফোন 
মতে প্রাপরক্ষা করিতেছে । যাছধ সকল-কর্্দ পরিত্যাগ করিয়া রবির 
উত্তাপে মৃত্ঠবৎ হইয়া, প্রাণভয়ে ভীত হুইর] রুদ্ধন্থাস বোপীয় তা ক্যযের 
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ভিতর পড়িগ্াা রহি্বাছে 1 আকাশ এবং পৃথিবী ধূধু করিস অলির বাউ- 
কেছে! দ্দার দেশিতে পাবি না- আর সহিতে পারি ন]--আর বলিয়। 
হানাইতে পারি ন1। কাহাকেই বা জান!ইব ? সকলেই ভ বআমার মন্তন 
সিরা যাইতেছে | বিশ্বশক্তি কঠিন নিউ সংহান্ মুর্তি ধারণ করিজাছে। 
বের বন্ধাণ্ডেজ কোথাও কণাযান্্র দয়। লাউ, কপ] নাই, ককুণ। নাই। সত্যষ্ট কি 
ব্জ্জাণ্ডে করুণ? "ই 1 সত/ই কি ব্রক্ষাও হয় নাই? আছে বৈকি! 
দেখ সেই প্রথর রবি এখন অস্তাচলে মৃত বত পড়িস1 রহিয়াছে । খিশ্বশত্কি 
বিশ্বের ক্লেশে কাতর হুইয়! এখন বিশ্বের সমস্ত যন্ত্রণা দূর করিতেছেন । এ 
ম্বেখ অসীম বিশ্ব এখন বিশ্ব-শক্তির করুণার নির্খাসে অনুপ্রাণিত হুইয়। লকক- 
'তজচিতে, মুগ্ধাত্তঃকরণে গরদ্দগদ ভাবে বিশ্বের হদয়ে ডুবিয়া প'ড়তেছে। 
ভারি দিকে শীতল মধুর বায়ু বহিতেছে। নিঃশকে নিস্তন্ধভাবে পৃথিবীব 
বারি-রাশি সুমধুর শীতল শ্বাসে দিগদিগন্ত মধুময়, মাধূর্য্যময় করি] তুলি- 
চেছে। বৃক্ষ, লতা, কোমল ভৃণ হইতে কি এক অনুপম খল্লন।তীত মধুরিম1 
নির্গত হইতেছে । অনুপ্রাণিত জীববুন্দের প্রাণের প্রাণ হইতে কি এক 
পূর্বব রসের হহরী নিঃসৃত হইতেছে | এই সমস্ত মধুরত! চতুর্ণীর চাষেব 
দির্শল, সুশীতল, সবমধুর চক্র্রিকীয় মিশিয় যাইতেছে । আর সেই মুগ্ধ 
চজ্জিকার প্রাণের প্রাণ ফুলরূপে ফুটিয়া পডিতেছে। সেই বিশ্বের হৃদয়রূপ 
ফুলের নেশার যাহ্য ভোর হুইয়। উঠিতেছে। মান্য সব ভুলিয়!, দব 
হুণুড়িঘ্বা। সেই ফুলের ভিতর গলিয়1 যাইতেছে । ফুল রূসে ভবিয়! উঠিতেছে। 
ক্মবস্ত আকাশ মমস্ত রানি সেই কে।মল ফুফ্ধো কোমল জুধা দালিয়া দ্ষিচেছে, 
কোন উম্াকালে ক্ষত ক্ষুধার্ত ভ্রমর, ক্ষুত্্ ক্ষুধার্ত মধুষক্ষি ক] «বাঁকে ঝাঁকে 
আসিছা যেই স্যদয়রূপ কুকের হৃদয়গত সুধা পান করিগ্পা পরিতৃপ্ত হুইয়। 
ফাইিতেছে । ফুল 1'এ গে স্কুত্বের নিমিত কাহারে] হদরে আধা নাই, 
নক্ষেবল তে/মায় দ্যাছে।, ভুমি যথার্থই বিশ্বের হদয়ের ময় !;তোদার 
ঝ্মদরের গুণে তুমি বাদদোর উদ্যানে কোট, স্থৃহন্থের প্রাজণেও ফোটউ, দরিদ্র 
ক্ক়কের খৌমরত্ভ,পোপরি ও ফোট+ গোমাকে কেবল অটাভুটনাজী 
সঞ্গয়াসী-বন্ুশ কাউ, এ বন্ধম, পারলক্রম গ্রস্কৃতি খেরটাকত গছে নড় ভাল 
রক দেখিতে প।ই ন, প্রঃ বুদ্ধ ও. চৈগুলোর জাত স্বহলোক্াশ্রহ হট, 
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অস্বখ প্রভৃতি হই চারিটা গাছে বেশী দেশিতে পাই না। কিদ্ত এ লক্ষন 
গাছের অন্তর খুঁজিলে তোমাকে দেখিতে পাই কি না বলিতে পারি না 
বুঝিবা খুবই পাই। 

ফুল, ভূমি ফোট কেরন? আকাশে নক্ষত্র ফেটে বণিক ? ত1 তজানি। 
কিন্তু আঁমি জানিতে চাই, ফুটিয়া তোমার কি.লাভ 1 তুমি কি জন্ত ফ্োট? 
একথ! আমি তোমাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি । লন্ধযার ফাধ-ছায) 
আধ-মালোকে দ্রিজ্ঞাস। করিয়াছি । গভীর নিশীথে অনস্ত আকাশের দিবা 
শিক্ষা, অন্ত নক্ষত্রের দিব্য দিয়া, অনস্ত পখের পিক চত্রের দিব্য 
দিয়! জিজ্ঞাস! করিয়াছি । নিশাঁবসানে উদয়াচলন্থ রাগরুপী হুষ্যমগ্ডলেব 
দিকে চাহিয়া, সত্য কথা না বলিলে ত্র অগ্রিশর্শা! তোখাকে পোড়ায়! 
মারিবে, এই কপ ভয় দেখাইরা। তোষ।কে জিজ্ঞাস! করিস্াছি। [কস্ত 
ভুমি জামাকে কোন উত্তর দাও নাই। তোষাকে কত স্ব স্ততি করিয়াছি, 
কত খোসামদ কবিয়াছি, কত তিরস্কার করিয়াছি । কিন্ত তুমি আমাকে, 
ফোন উত্তর দাও নাই। কেবল একটিবার মাত্র যখন তোমাকে তয় 
ফ্লেখাইরা বলিয়াছিলাম, যে, উত্তর ন! দিলে পরী যে ক্ষুদ্র মক্ষিকাটি তোমার 
বুকের অমৃত পান করিতেছে, এটিকে মানিয়া ফেলিব, তখন ব্যাকুজ 
হইয়া ভূমি আমাকে বলিয়াছিলে--মাঁপনি কি বলিতেছেন আমি বুঝিতে 
গারিতেছি না । তাই জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দিতে তোমার এত জনিজ্ছা 
কেন? উত্তর দিতে কি তোমার ভয়হয়? তাতনয়। যখন তোমাকে 
পোড়াইবার তয় দেখাইয়! জিজ্ঞাস] করিয়াছি, তখন ত তোমাকে তয়ে 
ঝড় সভ্ভ হইতে দেখি নাট 1 তখন ত তোমার সেই স্বাভাবিক লক্ছাশীল, 
বিনন্বন, প্রকল্প মুখ খানি বই আর কিছুই দেখি মাই? কোন কোল 
কবি বলিয়। থাকেন থে ভূমি ফোট ফেন, না,ছুটিয়াই তোমার জুখ | দ্ধিপ্ত 
যে কথাটি আম্ায় মনে লাগে না। সে কথায় জমি স্তোমার হাদয়েক তখ 
গাই ন1। ছুটিয়াই ভূমি হদদি সুখী হইতে, তাছ| হইলে তোমার মুখেই ত থে 
কথ! গুদিতে পাইতাধ । বার ফুটির়াই সুখ গে তআপনার শক্তি, আপ- 
বার কেহ অপিনি বুঝে ; লে ত জাপনারতেযে আপনি ডেতন্্ী, আপনার 
দ্যেঙ্ে জাপনি ফা্টিরা পড়ে) লে তক্জাপনার সুখে মেশান জীপনি 
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উন্মত্ত; গে ত আপনার দে আপনি সত্ব) সেস্ত স্কূর্তিশীল, বাচাল, 
দাত্তিক। সেতভ্তবে তুষ্ট হয়, হুখনাশের ভয়ে শক্রর নিকট হইতে পলাঁ- 
কনকরে। কিন্তু তোমার তসে রকম প্রকৃতি নয়। তুমি চজ্ের শীতল, 
সুধামযস আলোকে উন্বাত্ত হও না, আবার প্রচ রধির বিশ্বদপ্ধকারী রশ্মিতে 
অকাভরে তোমার ক্ষুত্র কোমূল বুকটুকু পাতিয়! দাও, সে বুকটুকু সে 
অগ্সিতে পুড়িক্া গেলেও তুমি ছুঃখিত নও । তবে, ফুল, তুমি ফোট কেন? 
তুমি এ ফথার উত্তর দিবে না তা জানি। বুঝিতেছি তুমি এ কথার অর্থ 
জাঁন না,কেমন করিয়। উত্তর দিবে? কিন্তু তে'মাকে দেখিয়া বিশ্ব- 
ব্র্মা্ড যে রকম সুখী, তৃমি যেধল অকাতরে কি বড কি ছোট, কি বৃহৎ কি 
ক্ুত্র মককেই সমান আদরে তোমার হৃদয়ের সুধা ঢালিয় দিয়া পরিতৃপ্ত 
কর, তুমি যে রকম করিয়া মরুভূমিকেও হাস্যময় করিয়া ভোল, তুমি যেমন 
অকাতরে আপনার কোমল হৃদয় পোড়াইয়া ফেলিতে পার, তাহ! ভাবিলে 
নিশ্চয়ই বুঝিতে পারি ষে ফুটিয়! তোমার সুখ নয়, ফুটাইয়াই তোষার সুখ । 
ভুমি স্বরং একথ! বলিবে নাতা৷ জানি, বলিতে পারিবে ন! তা জানি, 
ফেন ন। ফুটাইয়াই যাছার সখ, সেই জগতে মহৎ, সে আপনাকে আপনি 
জানে না, জে সব ফুটায় কিন্ত মারিয়া] ফেলিলেও আপনি ফুটিতে পারে 
না। ফুল! এ জগতে ফুটান কেবল তোমারি ধর, তোমারি কর্ম, 
তোষারি ব্রহ। তুমিই এ জগৎ রক্ষা করিতেছ, তুমিই এ জগতের প্রাণ। 
তূষি পৃথিবীরূপে স্বর্গ । 

তাই বুঝি, ফুল, তুষি চিরকাল ভাবরূপী। দ্বর্গ কেছ কখন বুবিল 
না? শ্বর্গ টি্নকালুই ভাবময়-_ভাবের ভাগডার। ফুল, তোমাকেও কেছ 
কখন জ্ঞানের দ্বার! বুঝিল না) তুমি চিরকালই ভাবময়-- ভাবের ভাও্ডার। 
ফুল, এমন ভাথ নাই যাহা তোমাতে দেখিতে পাই না। গান্ভী্য্য বল, 
প্রস্থাতা বল, নত্তরতা বন, লঙ্জাশীলত! বল, সরলতা! বল, উল্লাস বল, 
শোক্ক বল, বিধাঁদ বল, বিষর্ষ বল, চপলতা! বল, সক্কোচ বল, সকলই 
তোযাতে ফোখিতে পাই । দেখিতে. পাঁই বটে, কিন্ত কেমন করিক়া বুঝা- 
ইতে হয় তাহ! জানি ন!1 কে্ছন করিয়াই ক্যা বুঝাই? ফোমাতে বখন 
যে ক্াঁব দেখি, তখনই ফেই ভাবে তোর হইয়া য।ই, তখম) সঙত্ত জগৎ 
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সেই ভাবে ভোর বজিয়। অনুভূতি হয়। ভবে কেমন করির। বুাই ? 
আর বুঝাইলেই ঘ! বুঝিবে কে? সকলেই ত মামার মতন তোমার ভাবে 
ভোর। ভূমি ক্ষুত্র ফুল, তোমার শক্তি অসীম । যেখানে তুমি, সেখানে 
আর কিছুই থাকিতে পরে না, সেখানে লবই তুমি। ক্ষুদ্র ফুল, তুমি 
অমোঘ মন্ত্র। তোমার ভাবনপ নিশ্বাসে সকলই গলি! ভাবমস্ হইয়! 
যায়। পাথরের পাহাড়ে তুমি হাসিলে পাথরের পাহাড়ও হাসির পাহাড় 
বলিয়। বোধ হয়। ফুল, তুমিই পৃথিবীর ভাবের ছণচ। তুমিই পৃথিবীতে 
ভাবরূপী মন্ত্র! 

আর সেই জন্যই, ফুল, তুমি নুন্দর এবং সৌন্দর্য্য । জগতে সৌনা- 
ধে্টব ছড়াছড়ি । যে দিকেফিরিসেই দিকেই সৌন্ব্ধর্য দেখিতে পাই। 
উর্ধে চাহিয়া দেখি আকাশ সৌন্দর্ধ্যমন়্। আবার আকাশ অপেক্ষা! উর্ধ- 
তর প্রদেশ, যাহা চক্ষে দেখিতে পাই না, তাহাও ভাবিয়া দেখিলে 
সৌনার্্যময়, সৌন্দধ্যের উৎস বলিয়া মনে হয়। এ সৌনার্ধ্যের অর্থ কি? 
এ মৌন্দরধ্য কিসে হয়ঃ অনেকে ভ্রান্ত হইয়া! এই কথার কত ত্রাস্তিমুলক 
উত্তর দিয়াছেন। কেহু কেহ বলিয়াছেন, যে বর্ণবিশেষের নাম মৌনার্ঘ্য 
--বর্দ বিশেষ সৌন্দর্যের কারণ বা! উপানান। যাহাতে দে বর্ণ আছে 
তাহা হুন্বর, যাহাতে সে বর্ণ নাই তাহ! সুন্দর নয়। ফুল তোমাকে দেখিলে . 
ত এ কথ! সত্য বলিয়। মনে হয় না। তোমাতে কোন্‌ বর্ণ নাই? নীল, 
পীত, হরিৎ, শত, যত বর্ণ আছে এবং যত রকমে বর্গের সংযোগ 
এবং মিশ্রপ হইতে পারে সকলই ত তোমাতে আছে। তবে কেমন 
করিয়া বলিব যে বর্ণ বিশেষের গুণে সৌন্দর্য 8 আবার কেহ কেহ বণিয়া- 
ছেন যে আকার বিশেষের নাষ সৌন্ধর্ধ্য__মাকার বিশেষ সৌন্দর্য্যের উপা- 
দ্বান। কিন্তু, ফুল, তোমাকে দেখিলে একথাও ত সত্য বলিয়] মনে হয় না। 
তোমার কোন নির্দি্ই আকার নাই, তোমাতে, অনেক আকার দেখিপ্ন 
থাকি। কিস্ত তোমাকে যে আকারে দেখি তুমি সেই আকারেই সুন্দর । 
তবে কি, ফুল, তুমি সৌরভের গুণে সুন্দর ? তাই বা কেমন করিম্না বলি? 
কত ফুল £ফাটে বাহার সৌরভ নাই, কিন্ত সে ফুলও ত স্থুন্দর। তাই বলি, 
ফুল, তুমি কবল তোমার ভাবের গুণে স্ন্দর এবং সৌনদধ্য। এবংৎ তৃষি, 
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গুত্র কুল, তুমিই জঞ্গৎকে এই মহাতত্ব বুঝাইিয়া দেও যে স্বর্গে এবং মর্তে 
যাহা কিছু হুনার আঁছে তাহা কেবল তাবের গুণেই সুনার় | একছন 
ইংরাজ কবি জগস্ধিখ্যাত তাজমহল দেখিয়া বণিক্কাছেন-_ 
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বিমি এ কথা ধণিয়াছেন তিনি প্রকৃত সৌনবধ্যতর বুকিপ্নাছেন ।_-তিনি 
বুঝিয়াঁছেন যে সৌন্দর্য চক্ষে দেখা যায় না, কেবল ভাবের তোরে দেখিতে 
পাওয়া হায় ।- তাই বলি, ভাই সকল, যন্দি সুন্দর হইতে চাও, দি কগ- 
তের গ্রক্কৃত সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে ইচ্ছুক হও তবে ফুলের কাঁছে যাইও, 
ফুল তোমাক শিখাইয় দিবে যে পৌনাধর্য রূপে নাই, সৌনর্ধা গুণে) 
সৌন্দর্য আকারে নাই, গঠনে নাই, রঙে নাই, সৌন্াধ্য ভাবে। ফুলের 
কাছে এই শিক্ষা লইয়া! ফুলেব ভাবে ভরিয়া খাকিও, দেখিবে তোমাদের 
সুখের সীমা নাই, ভোষাদের অদৃষ্টচক অনস্ত উন্নতির পথে খুরিয়া 
হাইতেছে। 

কিন্ত ফুল, তোমাকে হৃদয়ক্লূপেই দেখ, ভাবদ্ধপেই দেখি, আর 
সৌনরধারাপেই দেখি, তুমি যে কি বহদ্য তাহ ত বুঝির। উঠতে পারি না। 
ঘ্বেখ যখন সন্ধ্যার মৃহ মধুব শোভায় আকৃষ্ট হইয়া এ দেখালয়লশ্মুখস্থ শেফাঁ- 
পিকা-দৃূলে উপবেশন করি, তখন জানার ক্ষু্র দেহের সামান্য সংঘর্ষে 
রাশি রাশি শেফালিক! বৃত্তচ্যুত হইয়া চারিদিক ছাইয়া ফেলে) অথবা 
যখন প্রাতঃকালের সজীবনী সমীরণে উকুর্ হইয়া গৃহ হইতে বহির্গত 
হই, তখন কেবল মাত্র আমার গমনজনিত ব।যুসঞ্চাপনে প্র প্রাজণপাশ্্থ 
কাঁসিনীবৃক্ক হইতে কত সু ক্ষুদ্র কার্িনী ফুল ঝর বর করিয়। খপিয়! পড়ে । 
এদিকে ভদেখি, তুমি এমনি ফোমল, এমনি অসহিকু, এমনি তক্ুর 
যেশুধু ষেন একটু নিশান গান্ধ লাগিলে, ভাঙ্গিয়! চুদিয়া কিএক রকম 
হইয়া বাও। কিন্ত আবার এ দেখ দেখি ওখানে তোষাকে 'কি ভিন্ন প্রস্ক 
সির দেখিভেছি। এ দেখ জা মহাসমুজে নিদাধ-কটিক। উঠিগাঞ্ছে 1 
আখানাহ রষি অদূশা হইয়াছে । 'আকাশ যেখ-যুক্ে সংস্ুষ্ধ। অসংখ্য মেখ, 
খণ্ড ভীবরবে গর্জান কছিতে করিতে অনন্ত আকাশে পরস্পর ছাড়ল 
কথিক। ফেন়্াইতেছে 3 এক এক খানা মেখ ভুদ্ধ হইরা অপর হৈথের আসি 
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তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে, 'আর মনি দিগ্দিগন্থ ঝলমিক্কা। উঠ্টিতছে 
এবং বিকট শব্দে চমকিয়! পদ্ধিতেছে। সমুদ্রের শীল জল কাল হই! 
উঠিয়্াছে। সেই কাল ক্লে প্রচণ্ড ঝাটিকোিত ভীষণ তরঙ্গ সকল নভো- 
মগ্ডলস্থ মেঘখণ্ডের ন্যান্ন পরস্পরকে ভাড়না! করিতেছে এবং রাগে ফেণ! 
ভাঙিতে ভাজিতে গর্জন করিয়! চারিদিকে ধাবিত হইতেছে। জাকাশে 
মেঘ গর্জন, সমুত্রে তরজ গর্জন, আকাশ সমুপ্রে বটিক-গর্জন, ঘর দেই 
সমস্ত গর্জনর।শি ভেদ করিয়। ঝটিক্ষা-পক্ষীর উৎ্কট চীৎকার-_যেন এই 
মহাগ্রলয়ের অস্তরাল হইতে প্রলয়শক্তি প্রলয় ভূর্য্য ধ্বনিত করিতেছে । 'এই 
মহাপ্রলয়ে পড়িয়! একখান] প্রকাও অর্ণবযান খণ্ড খও হইয়া বাইতেছে। 
ঝড় বড় মোট। মোট। পাল তরঙ্গাঘাতে ছি"ড়িয়। কুটা কুটা হইয়া বাইতেছ্ছে, 
বড় বড় মাসল ভ।ঙ্গির। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফলকাকারে ভািক্ন। চলিক্স!ছে। কিন 
দেখ একটা ক্ষুপ্ব ফুল কোথা হইতে আসিয়া এ বটিকা-ভাড়িগ ভীষণ 
তরঙ্গোপরি অসীম সাহসে ভামিয়! বেড়াইতেছে, প্রলববস্ত্রণ। দেখির] 
ভিন্িয়া উঠিক্কাছে সভা, কিন্তু একটাও পাপ্‌ড়ি খসে নাই, একটাও পাপড়ি 
সরে নাই! ফুল, কে বণে তুমি কোমল? তুমিদূঢ়তম অপেক্ষ! দৃছ! 
কে বলে তুমি অসহিষু ? তুমি সহিষুতার উচ্চতন আদর্শ। কেবলে 
ভুমি ভয়-ু(ষ্ঠত ? তুমি সাহসের, তুমি বীবন্ধেব জীবস্ত তিম1 ! ধতোম!র 
অপেক্ষা রহুপ্য এ জগতে আর কি আছে । তুমি রৈপরীত্যের আধার । এই 
জন্য নাঁগ্ুষ সমাজের প্রারস্ক হইতে কোমলহৃদয় ক্বি এরং সাহস সহিষ্তয 
এবং শুক্তির 'দর্শরূপী ধর্মববীৰ এবং কবীর, উভয়েরই শিরোপরি ফুশেবর 
বালা চাপাইয়া। কে 'মঞঃতার এরং শ্রীবত্বেব পুরস্কার করিয়া! আদিতেছে। 
মহুপুকুদ্দ এ জগতে পুবস্কৃত হইবার যোগ্য, কেবল তিনিই যয ফুল 
পরতে পরেন । জতএর, ভাবতনশ্পকপ্চণ। পি ভোনরাও শাখায় কল 
পরিতে ৮৩, ছবে ফবেখ। মন, প্র ৭ সংকর করিয়া ঘাহাতে হ্বদয়ের 
ফোমলতা-গ্ুণে এবং জগতের কঞ্ক্ষেতে বাঁরত্ব$শে অনুষা সমাজে 
পুর্ন হইবার হোশ্য ও, লে চেক! কর। প্রার্থনা ববিতেষ্থি, ভোমা- 
নর চেষ্টা বেন ফল হয, বীরছ্ুষণ ক্ষ মেন তোমাদের শিরে 
ইভা সার । 
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সবিতা কাননে সন্ধ্যাসমীরণ মদ মন্দ বছিতেছে। গ:ছের পাতা 
৬ অন্প নডিতেছে। আক'শে নক্ষত্র মিট, মিই, কবিতেছে। ছুই এক 
খানাপাংলা! শা! মেখ আন্তে আল্তে উড়িয়া! যাইতেছে । দেই মেঘেব 
ভিতর দিপ্লা এক বাণি ছায়াঞ্ধপী জ্যোত্ল্া একখালা আবেশময় আববশে 
আকাশ, পৃথিবী, দিনদ্দিগন্ত ঢাকিয়। ফেলিয়াছে, কাননে অসংখ্য ফুল 
ফটিয়াছে। শবীব আবেশনয, মন আবে+ময়, পৃথ্থবী আবেশমধ়। কি 
হুইক্াছে কিছুই বৃঝিতে পারি তেছি না, বুঝিবাৰ ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই। 
চক্ষে কিছু স্পষ্ট দেখিতে পাইস্ডেছি না, যেন কি একখানা হইয়া গিয়াছি, 
€ষন এই আবেশময় দৃশ্যে মিশিয়া বিয়ছি। এই এক-বকম হইয়া পড়িয়া 
আছি আব কভকি দ্েখিতেহি, কত কি শুনিতেছ। শুনিতেছি কানন, 
পৃথিবী, অনস্তশূন্য জুড়িয়া' এক অপূর্ব, অস্ক,ট,নুমধুর সঙ্গীতধ্বনি হইতেছে । 
নে সপীত ক্ষুদ্র তৃণ হইতে নির্গত হইতেছে, কত শঙ জতা হইতে নির্গভ 
হুঙতেছে, কত ছোট ছোট, কত বড় বড গাছ হংতে নির্গত হইতেছে, কত 
সলিপগ্নাশি হইতে, কত প্রস্তর কত পর্বত হইতে নির্গত হঃতেছে,ভূগর্ভ হইতে, 
উর্ধতম আকাশ হইতে নির্গত হইতেছে। যেন তৃণ, জত(, পাতা, গাছ, 
পাথব, পর্বত,জল, জঙ্ীল সকলে মিপিয়া-মাতিয়! একন্বরে এক 5।নে গ।হিতেছে 
--সীজ আমরা সব এক হইয়াছি, আজ আন।দেব মধ্যে ছে।ট বড় নাই, উচ্চ 
নীচ নাই, আজ আমরা বিবোধশৃন্য, বিথেষশূন্য, বিকাবশূন্য, আজ আমরা 
চক্ষু পাইয়াছি,একচক্ষে সকলে সকলকে এক-অংস্মা গেখিতেছি, আঁজ অ'মব] 
প্রাণ পাইয়াছি, আঙ অমবা অনন্ত বন্গাণ্ডের প্রাণে মিশিয়াছি । এই মোহর 
সঙ্গীতে মঞ্জিতেছি আব দেখিতেছি কত অশরীবী, ছায়ার সী, নির্দুল, সুন্দর, 
ছাস্যনয় মূর্তি আসিতেছে, যাইতেছে, উড়িভেছে, উঠিতেছে, নাষিতেছে, 
পৰস্পরকে আলিঙ্গন £বিতেছে, ফুলের ভিতব লুকাধতেছে, ফুল € খিতে 
ফেখিতে ধেন ঘুম ইক! পরিতেছে। কত লাস্ত, সুবীব, সবল, ভাবষর় মূর্তি 
ধীে ধীরে, অস্ক,ট সঙ্গীত ধ্বনি করিতে করিতে শুন্য হইতে ন'মিয়। কত 
ফুলের গছ হেষ্টন করি! গদ গদ*ভ।চ্ব ফুল-স্ভে গ্রাহিতেছে আর ফুল 
তুলিয়া ফুলকে অঞ্জলি পূরিয়া উপহার দিতেছে । এক একটা পবিত্র জ্যোৎক্খা- 
'ময় সূর্তি আন্তে আস্তে ফূণেষ কাছে আপিয়া কি জিজ্ঞাসা করিতেছে 
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আর কিজানি কি গুনিয়। উল্লাসে উন্মত্ত হইয়! অসীম শূন্যে উড়গা* যাই- 
তেছে, এবং মিমেষ মধ্যে নামিয়া আবদ্ধ মুষ্টি খুলির। ফুলটাকে বলিতেছে 
_-এই লও ভোমায় সাঁধেব বুধগ্রহ লও । তখন সেই সব শ্বপ্নম মন মুর্তি, সেই 
অপুর্ব আবেশমম়্ পুষ্প-কাননে দ্ীভাইয়! একম্বরে, এক তানে এক অশ্রুত- 
পুর্ব ফুলস্তোত্র পডিয়। সগর্বেব গাহিয়া উঠিল ১ 
0592. 0521), রত 0519, 
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গান শুনিয়া আমাব চমক হইল আমি বুঝিলাম ধে এই সকল 
মহাপুরুষ ফুলকে কল্পনার চক্ষে কপ্রনাময় দেখিয়া! অনস্তশক্তি লাভ কবি- 
কাছে, রাগ দ্বেধাদি বিখর্জিত হইয়া প্রেম-বলে এক-প্রাণ এক-আত্ম! হই 
গিয়াছে । এবং গতিভাবলে এই অসম্পূর্ণ জগতে এক অপূর্ব আঁদর্শ জগৎ 
সুষ্টি করিরাছে। অতএব, ভাই সকল, তোমবা। ফুলকে শুধু হৃদয় বা তাৰ 
বা সৌন্দয্য রূপে দেখিয়1 ক্ষান্ত হইও ন1। তাহা হইলে ফুলের সম্পূর্ণ 
শক্তির অধিকারী হইতে পারিবে নাঁ। তোমবা! ফুলকে কল্পনার চক্ষে 
দেখিও, তাহা হইলে ফুল হইতে অনস্ত শক্তি লাভ করিবে এবং যে জগৎ 
শুধু কল্পনায় রহিক্াছে সত্য সত্যই সেই জগত স্থাষ্টি করিতে পারিবে । 
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ফুলের ভাষা! । 


৩-ভে।গবতী । 


আর এই শীতকালট। ভাল লাগে না। যে অনস্ত নীল আক।শ 
শ্বেখিতে এত সুন্দর, এত সুত্রী-ঘে অনন্ত আকাশে অনস্ত-নক্ষত্ররাজি- 
পরিবেষ্টিত, অনস্ত-শোভায়-.শাডিত চন্দ্রমণ্ডল দেখিলে এত আহ্লাদ, এত 
উপ্ল।স, এত মোহ জন্মে, শীতকালে সে সব কিছুই থাকে না। এই 
স্থল এবং দৃষ্টি-ও-স্রাণের অপ্রীতিকর পদার্থে পরিপূর্ণ জড়বগৎ হইতে কি 
এক রকম ধুসবৎ কুরূপ এবং স্কুর্তিনাশক বাপ্প উঠিয! মানুষের চক্ষু এবং 
ক্মাঞাশরূপ অনস্ত সৌন্দর্য্যের আবা সস্থজের মধ্যে আসিয়া দ্বীড়ায়। 
মায় অতুল রূপের পরিবর্তে অসহনীয় কুরূপ দেখিতে থাকে। ভ্ষ্টব্য 
জ্বগতের উপরার্ধ বিকৃত হুইয়। পড়ে, তাহা দেখিতে ইচ্ছা! হয় না, দেখিলে 
বিরক্তি জন্মে এবং মেজাজ খ[রাপ হুইয়] যায় । জগতের নিম্না্কও তন্রপ। 
শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত মনোহর, বৃক্ষলতাশেভিত তটভূমিবেষ্টিত স্বচ্ছ 
সলিলপুর্ণ পুদ্ধরিণী ॥ জুদীধ” সুপ্রশস্ত, প্রস্ক,টিত পদ্মশোভিত, সুনির্ম্ল, 
বারিপূর্থ সরোবর / পর্বতোভুতা, ক্রীড়ামরী, রলপ্রিয়া, চঞ্চলনেত্র!, 
মধুরভাধিণী, শ্রোতশ্িনী চস্থদুরবিত্যত, গান্ভীব্যময়, গর্জনপ্রিয়, হাত্যা- 
স্বোলিত, হুনীল, স্ফীতবক্ষ সমুদ্র--এ সকলই শীতকালে সেই অনন্ত 
বিস্তত কু-রূপ, স্বুর্তিনাশক বাখরাশিতে আবৃত । ইহাদের সমস্ত রূপ, 
সখস্ত সৌন্দর্য অনস্ত আকাশের জতুল সৌাধের্ের ন্যায় বিলুপ্ত বা কলু- 
বিত।০ পৃথিবী এবং আকাশ একট! ঘ্বেল। আবরণে মস্ডিত। দেখিক্ব 
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চক্ষু পরিতৃপ্ত হন্ব এমন কিছুই নাই। বৃক্ষে গঞ্জ নাই বৃক্ষের শাখ! গুলা 
এক একখান! পোড। কা্ঠেব ন্যায় এ দিকে ও দিকে প্রসারিত বৃক্ষ! 
যেন মৃত্যু প্রতিমূর্তির ন্যায় দণ্ডারমান। কীট, পতঙ্গ, পণ, কেহ ক্রীড়া 
করিতেছে না-সকলেই যেন মরিয়া রহিয়াছে । কি অদুয়ে কি দুরে 
কোথাও পাখীব ডাক শুনিতে পাই না । মানাষর বাহাজগভের সহিত 
সম্পর্ক নাই। মানুষ গৃহের দ্বার রুদ্ধ কবিয্া শীতে জড় স্ড হইন্া পড়ি! 
আছে অথবা বন্ত্াভাবে ক্ষুত্র পর্ণকুটীরাভ্যন্তরে কিন্বা পথপার্খে পভিষ্না 
ভিমধাতুর নিগ্গারুণ মর্ম হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছে। বৌগী রোগ 
ঝাঁডিযা কগ্মশষ্যা ছাডিয়। উঠিতে পাবিতেছে না । পৃথিবী হিমময়, যেন 
ঠিমে জমাট বাঁধিয়। গিয়াছে । জড় জগতের শক্তি, জড জগতের শ্রী, 
জড় জগতের সৌনদর্ধ্য সকলই বিলুপ্ত । 

ক্রমে হূর্্যাদব দক্ষিণায়ন হইতে উত্তরায়ণে গমন করিলেন । তাহা 
নিস্তেজ মূর্তি সতেজ ভাব ধারণ করিল। পৃথিবী হাড়ে হাড়ে ভাগ 
অনুভব করিতে লাগিল । 

এখন দেখ দেখি পৃথিবীতে কি এক অপূর্ব দৃশ্য ফুটিয়াছে! বে অনম্ত- 
বিস্তৃত, কু-রূপ, স্ক্তিনাশক বাঁশবাশি সুন্দর আকাশ এবং সুন্দর পৃষ্ি- 
বীকে ডাকিয] রাখিয়াছিল, সে বাঁন্পরাশি কোথাক্ক মিলাইয়া গিয়াছে। 
উপরে তাবকাখচিত নীলাকাশ, নীচে নীল সমুদ্র, শ্বচ্ছললিলা শ্রোতশ্থিনী, 
এবং প্রন্ষ,টিত পল্পশোভতিত সরোবর হাসিতেছে। সৃত বৃক্ষ প্রাণ পাই, 
যাছে, তাহার প্রতি শাখা এবং প্রশাখা ছোট ছোটি কচি কচি পাতায় 
আবুত। সেই সফল পাতাঁর ভিতর ছোট ছোট পাখী খেল কৰিয়| বেড়াই - 
তেছে।মরা গাছ যেন একটী নবজাত শিশুর শোভায় পরিশোজিত হইয়াঁছে। 
দেখিয়! বোধ হইতেছে গাছ অনস্ত জীবন লাঁভ করিয়াছে, কখনই মরিবে 
না। আজ যে দিকে চাই, সেই দিকেই সৌন্দর্যা, সেই দিকেই জীবন- 
শক্তির রমণীয় শ্কর্ভি। আজ মাহুষ গৃহের ত্বার খুলিয়া বৃক্ষ, লতা, কাশ 
সমুদ্রের শোভ। দেখিয়া! বেড়াইতেছে। জ্ঞাক্গ শীতরিষ্ট কাঙ্গাল এবং কৃষক 
হাসিয়। কথা কহিতেছে। আজ র্বোগী ক্বগ্নশব্যা ত্যাগ কবিযা দীড়াঁ- 
হইয়াছে? আজ কীট, পতঙ্গ, পঞ্ড উন্মত্ত হই! ধলা করিতেছে । আজ 
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কি অদূরে কি দুরে সর্ধন্রই স্থুক পক্ষী গল! ছাড়িয়া! গীত গাছিতেছে। 
আজ পৃথিবীর শ্কুর্তি আকাশের স্ফূর্তিতে মিশিয়াছে। আর এই আজি- 
কার ভপনতাপজজনিত অপূর্ব স্বুর্তির দিনে উদ্যানে, প্রাঙ্গণে, কাননে, 
খআরখেয ফুট ফুট. করিয়1 রাশি বাশি ফুল ফুটিয়1 পড়িতেছে। 

থে তাপ জড় জগতের প্রাণ, যে তাপে জড় জগৎ ফোটে, দেই তাপ 
ফুলেরও প্রাণ, সেই তাপে ফুল ও ফোটে। যে তাপের প্রভাবে আড় জগ- 
তের এত বাহ্য বিকাঁশ, এত বাহ্য রঙ্গ, সেই তাঁপেব প্রভাবে ফুলেরও 
" এত বাহ্য বিকাশ, এত বাহ; রঙ্গ। ফুল তুমি এত জড, তোমার ভিতর এত 
তাপ? 

গুধু কিতাই? ফুশকি শুধু তাপোস্ত,ত, তাপগর্ড জড়? ফুল আদর্শ 
জড়। 

দেখ, সকল জড্ভের এক রকম ন' হয় আর এক রকমরূপ আছে। কিন্ত 
ফুলের মতন রূপ কার আছে বল দেখি? প্রশস্ত সারাববে ধখন বড বভ 
পক্স ফুল ফুর্টিয! থাকে, আর সেই পদ্মফুলে অসংখ্য ভ্রমব বসিয়া মধুপান 
করে, তখন দেখিলে মনে হয় ন! কি যে সরো'বরের স্বচ্ছ জলে কত আগ্রীব- 
নিমহ্জিতা জন্দরী কাল চুল এলাইয়া! দিয়া পরস্পরের প্রতি চাহিয়। 
নিঃশবকে আপন আপন রূপের কথা কহিতেছে? যখন চাপ গাছে 
চ্টাপার কলিটি দেখা! দেয়, তখন মনে হয় না কি যেজগতের আদর্শ 
গঠনটি প্রকাশ পাইক়াছে-_ক্ষুঙু, ঈষৎ দীর্ঘ, নিটোল, নিখুত? এ দেখ 
একটি লতা একট! সরলজ্রম বেষ্টন কবিয়" বৃক্ষটিকে সম্পূর্ণবূপে আচ্ছাদিত 
করিয়াছে । মন্দ মন্দ সমীরণে লতারাশি অল্প অল্প হেলিতেছে, ছুলিতেছে । 
লতার গায় এক একটি গুচ্ছে কতকগুলি করিয়া! ঈষৎ দীর্ঘ লাল ফুল ঝুলি- 
তেছে এবং বাতাসে অল্প অল্প নড়িতেছে। ঠিক বোধ হইতেছে যেন 
লতাস্তরালে কত অন্থপম রূপসী লুকা ইয়া ছোট ছোট রাঙ্গা! রাঙ্গ। কলপন্পব 
গুলি বাহির করিয়। কি-জানি-কাহাকে খেলা করিতে ডাকিতেছে। এ দেখ 
গুখানে কতকগুলি কিংগুক বৃক্ষ ফুলে ছাইয়! পড়িয়াছে। ঠিক যেন 

ক্সদীপ্ত বন্চিলদৃশেম রুতাবধুতৈঃ 
সর্বত্র কিৎুকবনৈঃ কুল্মাবনব্ৈঃ। 
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সদ্যো। বসস্তসময়ে সমুপাগতে ছি 
রক্তাংগুক1 নববধূরিব ভাতি ভূমিঃ 1৮ 
& স্বচ্ছদলিলী নদীর তীবে এ রমণীয় উদ্যানে বেল, বু, মল্লিকা 

প্রভৃতি কতকগুলি ফুলগ্ছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়! রহিয়াছে। সকলগুলিই 
সুন্দর, হাস্যময়, রূপের ছটায় চারিদিক আলে! করিয়া বহিয়াছে। 
অল্প অল্প বাতাসে হেপিয়া ছুলিক্না এ ওর গায় ঢলিয়! পডিতেছে। সক- 
লের মধ্যস্থলে একটা উচ্চ গোলাবের ডালে একটা বড গোলাব ফুটিয়া 
বহিয়াছে--হেলিতেছেও না ছলিতেছে ও না। যেন র্ূপসীর সগ্গা হই- 
ফলাছে-_সকল রূপসী হাঁংভাঁব প্রকাশ করিয়া রূপের চটক বাঁড়াইতেছে, 
কেবল মধ্যস্থলে একটা ক্লিওপেট্রা বূপ গর্কে গম্ভীর হইয়া দীড়াইয়া রহি- 
য়াছে। আবার প্রী দেখ নদীর অপব পারে কি অপুর্ব দৃশ্য। সুদূর 
বিস্তৃত কানন । কাননে কোথাও অসংখ্য কর্ণিকাব বৃক্ষে অসংখ্য কর্ণিকার 
ফুটিয়া রহিয়াছে , কোথাও অসংখ্য জবাবৃক্ষে অসংখ্য জব| কুটি্া রহি- 
কাছে, কোথাও অসংখ্য অশোক বৃক্ষে অসংখ্য অশোক ফুটিয়! রহিয়াছে ॥ 
কোথাও অসংখ্য টগব বৃক্ষে অসংখা টগব ফুটিয়া রহিয়াছে । বৃক্ষও অসংখ্য 
ফুলও অসংখ্য। বৃক্ষও-বিবিপ, ফুলও বিবিধ। বৃক্ষও নানাজাতীয় ফুলও 
নাঁনা বর্ণের । যেন একখান স্থবিস্তৃত সবুজ বস্ত্রে ভাবতের খ্যাঁতনাম! 
শিল্পী নানা বর্ণে বেশমী সুতায় নানাবিধ ফুল তুলিয়া! নক্ষত্রথচিত 
নীলাকাশের সহিত তুলন1 করিবার নিমিত্ত ছভাই়1 বাখিয়্াছে। অথবা 
যেন মিন্টন কর্তৃক চিত্রিত সেই সুরধ্যলোকস্থিত নান। রত্বখচিত মৃদু 
প্রসারিত মহাদেশ ৫ 
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ফুল, তোমার রূপের কথ! আঁব কি বলিব। ভোমাঁর বূপেই পৃথিবী 

রূপবতী । তুমি কূপের উৎস, এবং সেই জন্যই মুগ্ধ ঘয1139170 অতুল রূপ 
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আবার, ফুল, তোমার রূপ যেমন, রস তেমনি । তৃমি অতি ক্ষুত্র বটে, 
কিন্ত তৌমাব রসের পরিমাণ নাই । তোমার রসে পৃথিবী ডূবিয়! রহিষ্রাছে। 
তোমীকে দেখিলে বৌধ হয় না ফে তোমাব বেশী রস আছে। কিন্ত 
ভোমার ভিতব প্রবেশ করিলে, রসে সমুদ্রে পভিতে হয়। প্র দেখ দেখি 
একটা মধুমক্ষিকা এ ক্ষুত্র যুই ফুপ্টীর রস কত খাইয়া যাইতেছে আবার 
পিয়া কত খাইতেছে, আবার যাইতেছে, আবার আসিয়া কত 
খাইতেছে। আবার এদিকে দেখ দেখি একটা ক্ষুদ্র গোলাব ফুলে কত 
মৌমাছি বসিয়। বসপান করিতেছে । &ঁ দেখ মৌমাছিগুল! রস পান করিয়! 
উড়িয়া! গেল ;কিন্ত আর একদল মৌমাছি আপিয়! রস পান করিতে বসিল, 
দেখ, দেখ, কত মৌমাছির দল বস পান করিতে আলিতেছে, রস পান 
করিয়! যাইতেছে । তবুও তঁ ক্ষুদ্র গোলাবেব রসেব ভাঁগার ফুরাইত্তেছে 
না। আব এ বসকিসামান্য রস? এই রসের নামঈ ত মধু। ফুলের 
মধু কতমিষ্ট তাকে নাজানে? ফুলেব মধু ষে খায় সেকি কখন ভুলিতে 
পাঁরে ? আবার ফুলের রস যে শুধু মিষ্ট তা নয়। ফুলের রস মাদক। 
পৃথিবীর সর্বত্রই ফুলের রসে স্ব প্রস্তত হয়। সেই স্থরা পান কবিষ্বা 
মানুষ হিতাহিত জ্ঞ।নশৃন্ত হয়, আপন-পর জ্ঞাঁনশৃহ্য হয়, বর্তব্যাকর্তব্য 
ভুলিয়া যায়, কর্দমকে বিশুদ্ধ শয্যা মনে করে, পাপকে পুণ্য বলিয়া আলিঙ্গন 
করে, সংসারক্ষেঞ্জে উদ্ধত পশুব ন্যায় ছুটিয়! বেডায়। ফুল, তুমি অতি ক্ষুদ্র, 
কিন্তু তুমি বিষম প্রতারক । তোমাকে দেখিলে বোধ হয় তুমি নীরস। কিন্ত 
যে ভৌোহাঁব সহিত আলাপ করে সে তোমার বস পান কৰিয়া শেষ করিতে 
পারে না এবং তোষার রর্স পান করিয়। মুগ্ধ এবং নেশায় বিহ্বল হইয়] 
মধুকলসমগ্র মধুকরের ন্যায় ইহকাল এবং পরকাল হারাইয়া" থাকে! তাই 
বলি, ফুল, তুমি রসের ভাগডার এবং তোমার রসের মতন রস জগতে আর 
কিছুতেই নাই। 
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তোমার গন্ধই বা কি চমৎকার। তোমাকে আস্রাণ করিলেই শবীবে কি 
একটা অপুর্ব ভাবের সঞ্চাব হয় তাহা ঠিক করিতে পারা যায় না। বুঝিতে 
পাব! যায় না যে বিশেষ কিছু অনুভব করিলাম, অথচ সর্বশবীবে একট! 
বিশেষ পরিবর্তন অনুভূত *হুয্ব । আর যখন সেই পরিবর্তন অনুভূত হয়--ঘখন 
ফেই চমতকার সৌবভে শরীর উৎফুল্ল হইয়া উঠে, তখন শরীর, মন,প্রাণ সম- 
স্তই সেই পরিবর্তিত ভাবে, দেই চমকাব সৌ'রভে মজিয়। যায়, ভুবিয়। যায়, 
গলির! যাক্স। তখন এই জগতে শরীব-মণ এবং প্রাণ আর কিছুই অনুতব 
করে ন'আব কিছুই অন্থভখ কবিতে সক্ষম হয় ন1। ফুল,ষখন হোমার কোম্পপ 
নৌরভ আব্রাণ কর! যায়, তখন সমস্ত শাবীরিক শক্তি যেন অল্পে অল্পে স্বাদ 
প্রাপ্ত হযু--যে শারীরিক তেক্গ মহাবীরের অপীম বিক্রমের উৎস স্বরূপ, সেই 
তেজ অল্লেঅলন্নে নিভিতে থাকে--৫য সচেতন ভাব জীবাজ্ম।র প্রধান ধর এবং 
লক্ষণ লেই দচেতন ভাব অল্পে অল্পে বিলুপ্ত হইয়া আইসে। ফুল, তোমাৰ 
কোমল সৌরভের কি অসাধাবণ শক্তি। বোধ হয় বদি মানুষ সর্বক্ষণ 
তোমার সৌরভ আধ্বাণ করে তবে ঠিরকালহ এক রকম মরিয়া থাকে৷ 
ক্ষুদ্র ফুল, তোমার কোমল সৌবভের শক্তি যথার্থই কৃতাস্তের শক্তির ন্যায়। 
আবার তোমার সৌরভেব বৈচিত্রই বা] কত। টটাপার উগ্র গন্ধ এবং শিবী- 
ষের কোমলতম অপেক্ষা কোমলতর গন্ধ--এই ছুই গন্ধের মধ্যে কত রক- 
মের গন্ধ আছে কে ঠিক কবিবে? এবং সেই সকল গন্ধের মধ্যে প্রত্যেকেই 
যে মনোমধ্যে এক একটী বিশেষ স্পৃহাব উদ্রেক করে তাহাই বা কে না 
জানে ? কে না জানে যে স্কুলের যত বঞ্ষম লৌবভ ফুল তত রনকম লালন! 
উৎপন্ন করিয়৷ থাকে? ফুল, তে।মার সৌরভের গুণে তুমি ঘোব মায়াবিনী 
-ঘোর কুহকিনী। ফুলের €সীরভ কি মিষ্ট, কি* মাদক! যখন 
বিস্তীর্ণ পুষ্প কাননে মন্দ মন্দ বাতাস বহে এবং পুণ্পের সৌরভ চারি 
দিকে ছভাঁইয়! পড়ে, তখন দিগৃদিগ্স্ত যথার্থ ই মধুময় হইয়! যায়, যথার্থই 
নেশায় ভোর হইয্। উঠে । নিদারুণ গ্রীগ্মের জালার মানুষ যখন জলিয়। 
যাইতে থাকে তখন ফুলের গন্ধ শরীরে যেন মধু ঢালিয়া দেয়, গ্রীষ্মের 
জাল! যেন সেই মধুব রলে বিলীন হইন্বাঁ যায়। ফুলের সীরভ এবটামাক্র 
ইন্জ্িয়ের ভোগ্য বিষয় হইয়াও অনেক ইন্জিয্বেস তৃপ্তিসাধন করে। তাই 
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বলি, ফুল, তোমার গন্ধ কি চমত্কার! তোমাব গন্ধের গুণে তুমি 
ধন্ত্রজালিক। 

ফুল তে।মার স্পর্শ কি স্থুখকব। জগতে কোমল পদ্দার্থ অনেক আছে। 
শ্যাদল হূর্ব।ফদল অতি কোমপ। গুদ্র কার্পাস অতি কোমল। পক্গীর পঙ্ষা- 
স্তবালসিত রোমাবলী অতি কোঁমল। ভাবত শিল্পে গৌরব 'সব্নাম? 
অতি কোমল। কিন্ত ইহাদের মধ্যে কোনটীবই স্পর্শ ফুলেব স্পর্শের ন্যায় 
লুখপ্রদ নয় । কেন* শিবীষ অতিশত্ব কোমল, মাধবী অতিশয় কোমল 
তা জানি। কিন্ত মাধণীব কোমলতা কি শিরীষের কোমলতা! ইহাদের 
কোমষলত! অপেক্ষা যে বেশী তাহ! বপিতে পারি না। তবে কেন ফুলের 
স্পর্শ ইহ(দেব ম্পর্শীপেক্ষা এত বেশী স্থখকর? কেন তাহা জানি না, কিন্ত 
বেশী হুখকব তাহা জানি। ইহাও জ।নি ষে অনেক ফুল অপেক্ষা কার্পান 
প্রভৃতি পদার্থ অনেক গুণে কোমল কিপ্ত ত।হাদের স্পর্শ সেই দকল ফুলের 
স্পর্শেব ন্যায় ুখকর নয়। তাৰ ইহ জানি বপিযা বলিতে পাৰি ষে, ফুলে 
এমন কোন গুণ আছে, যাহা অন্য কেমল পদার্থে নাই। নেগ্ুণটুকু 
কি? যিনি ফুণস্পর্ণ কবিযাছেন তিনি কোমণতা ছাডা আবো এক প্রকাৰ 
ভাব অনুভৰ কবিষ।ছেন। কোমলতাব ন)য় সে ভাবটুকু শবীরে অনুভূত হয় 
না, সে ভাবটুকু কেবল প্রাণে অনুভূত হয় । ত।ই ফুলেব স্পর্শে প্রাণে 
কেমন একট অপুর্ব ভাবের বা বসেব সঞ্চাব হয আব মনে হয় বুঝি 
ফুলের কোমলতার সহিত আরে! কত কি নিশ্রিত অছে । মনে হ্যবুঝি 
ফুলের একটা প্রাণ অ.ছে, ফুলের একটা ভাব আছে, ফুলেব একটা 
মে।হিনী মন্ত্র আছে-_ফুল আমাকে সেই প্রাণে অনুপ্রাণিত করিল, সেই 
ভাবে ভাবময়্ কবিল, সেই মন্ত্রে মুগ্ধ করিল। ফুল ছাঁড! আব কোন 
পদ্দার্থে সে প্রাণ নাই, সেতাঁব নাই, সে মন্ত্রনাই। তাই ফুলের স্পর্শ 
ল?ল ম্পর্শাপেক্ষা এত ন্ুখকর, এত মৌহকব, এত কোমল, এত কল্পনাবৎ। 
আর সেই জন্যই কণ্চনাময্স মহা$বি তাহাব কজনাপ্রস্থত কল্পিত বুক্দবীর 
শিমিভ ফুলের শহ্য। রচন] করিয়াছেন *। 
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ফুল, তৃমি পে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে, সকল রকমেই জেষ্ঠ। ০রপ 

দেখিতে হইলে মানুষ ভোমাবই রূপ দেখে, রস পান করিতে হইলে 
তোমারই রস পান করে? গন্ধে মগ্রিতে হইলে তোমারই গন্ধে মে; 
স্পর্শ সুখে গলিতে হুইঞ্লে তোমাকেই স্পর্শ করে। তাই বণি ভুমি আদর্শ 
জড় এবং আদর্শ জড় বলিয়াই জগতের জড় প্রন্কৃতির মূল মন্ত্র মুল 
শক্তি, প্রাণের প্রাথ। হিমাচলেব মহাবশ্যে মহাদেব যোগনগ্ন। ষহ্‌সা 
মহারণ্যে বসস্তেব ফুল ফুটিয়। উঠিল অশোক ফুটিল, বর্ণিকার কুটিল, 
পলাশ ফুটিল, আরো! কত ফুল ফুটিল। যেমন ফুলফুটিল অননি- + - 

মধুদ্বিরেফঃ কুসুমৈকপাত্ে 

পপ শ্রিয়াং স্বামনথবর্তমানঃ | 

শৃঙ্গেণ চ স্পর্শ নিনীলিতাক্ষীং 

মৃগীমকড, যত কৃষণস'বঃ || 

দ্বদৌ রসাৎ পক্কজবেণুগন্ধি 

গজায় গণ্ডযজলং কবেণুঃ। 

অর্ধে পডুক্তেন বিষেন জায়।ং 

অন্তাবয়াম।স রথ।ঙঈগন।ম। |। 

গীতাস্তবেষু শ্রমবাবিলে শৈঃ 

কিঞ্িংসসুচ্ছুাসিত পত্রলেখম্‌। 

পুষ্পাসবাঘূর্ণিত নেত্রশোতি 

প্রিয়ামুখং কিম্পুকষণ্চ,চুদ্ছে | 

ফুল, তৃমি আদর্শজড বলিয়া, জভ প্রকৃতি তোমাঢুক লইয়া উদ্মত্ত। 

রূক্ষ বল, লতা! বল, পর্বত বল, সবোবর বল, নদ বল, নদী বল, সকলেই 
ভোমাব রূপেব তৃষ্ণায় কাতর, সকলেই তোম।র রূপের দোহাই দিয়! রূপের 
হাটে পরিচিত, সকলেই তোমাব স্পর্থ।য় স্পর্ছবান্। যেখানে তুমি নাই 
দেখানে জড জগৎ নাই বলিলেই হয়, কেন ন। সেখানে বূপেব ছটা নাই, 
বদের জোতু নাই, সৌরভন্ুবা নাই, ম্পর্শনুখ নাই। যেখানে 
তুমি নাই সেখানে হাসি নাই, উল্লাস নাই, সঙ্গীত নাই, তৃষ্ণা নাই, 
পৰিতৃত্ি নাই,-কেন না সেখানে কেহই ফোটে না, কেছই নণ্টচ না, 
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পাখী। গীত গায় না, মৌমাছি মধুপান কবে না। তাই বণি, ফুল, তুমি জড- 
প্রকৃতির প্রাণ। এ কথাট। কিছু তে।মবার পক্ষে নিন্দার কথা নয়। এ জগতে 
ধেকাহাবও প্র'ণস্থরূপ হয়, জগং তাহাকে চায়, জগতে তাহার কাজ আছে। 
সে যে বকমেবই প্রাণ হউক, উচ্চ প্রকৃতির অথবা নীচ প্রকৃতির, জনমতের 
প্রাণ তাহার প্রাণের সহিত জভিত--তাকে ছাড়িলে জগং বাচে না। তাই" 
বলি, ফুল, তুমি যদিও জভ প্রকৃতির প্রাণ, তথ শি তুমি নিন্দনীয নহ-_ 
তথাপি তুমি অনেক প্ুখেব কারণ, অনেচ ছে।গের উপ দান, অনেক 
জ্পদের মূল। পৃথিবীতে যতক্ষণ জড়হব আছে, যতক্ষণ জড প্রাকৃ- 
তিতে ভোগলালমা আছে, ততক্ষণ পৃর্থবী তোমাকে চাষ। কিন্ত 
' তোমার কতকগুলি গুরুতব দোষ আছে। তুমি বড হান্বা, কেন না তুমি 
নোহপরবশ। তুমি আদর্শ জড়, কিন্ত ভুমি তোমাব পদমর্যাদা বুঝ না । 
ভোমার আত্মা নাই, হুদয় নাই, রুচি নাই, লজ্জা নাই, ঘণা নাই। 
পৃথিবী তোমায় চাষ বলিষা তুমি পৃথিবীর নিত এত মেশ কেন, পৃথিবীকে 
এত মাতাও কেন? এঁদেখ দেখি, তুশি ওখানে ফুটিঘা বহ্িষাহছ আব 
কত ভ্রমর, কত মৌমাছি, তোমাব মধুপ।ন কবিতেছে, মধুশান কবিষ! 
উন্মত্ত হইয়া নিল“ক্জের ন্যায তোমাকে ঝেষ্টন কবিযা ঘুব্যা বেডাইতেছে, 
ভবাব তোমার মধুপাঁন কবিতেছে, আবার আরও উন্মত্ত হইষ গান 
করিতে কবিতে তোম।র চাবি ক ঘুরিষা বেড়াইভেছে। এ ছে একটি 
ক্ষুদ্র পঙ্গী ঘৃণ! কবিয়া তে।মাকে তাহাব ক্ষুদ্র পদ দ্বার! অ'ঘাত করিয়! 
উড়িয়া! গেল। কিন্তু তৃমি একটটবাব মার নডিযা আবাব স্থির হইযা বসিলে 
এবং তোমাব ন্লিজ্জ ভ্রমর এবং মৌম ছিপ্তঙ্গা আবাব ঝস্কব করিষা 
তোমার মধুপানে প্রবৃত্ত হইল। মধু আছে বলিযা তাহা কি এই রকম 
করিয়াই মুগ্ধ হইয়া বিলাইতে হয £ তোমার মধু আছে বলিষা তুমি নিঙ্জে 
দিলজ্দজ্ি এবং উম্মত এব ধে তোমাব কাছে আসে তাহাকেই তুমি 
নিলঞ্জে এবং উন্মত্ত করিয়া তোল। তুমি বড হ লা, তুমি বড় অপদার্থ! 
তুমি নদীব আত, তোম তে' সমুদ্রের মহত্ব, সমুদ্রের গাস্তীঘ্য নাই। 
তুমি মব না কেন 

ফুল, পৃথিবী তোমাকে চায়, তুমি পৃথিবীর একটি প্রয্বোজনীর পদার্থ, 
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কিন্তু তুমি আপনাব রপে «মনি ডুবিয়া থাক যে তোমাৰ শিজের মধূযাপি। 
তোমাৰ মনে থাকে না, তুমি যে জড এবং ক্ষণস্থায়ী তাহাও তোমার মনে 
থাকে না। হাই তোমার এত দুর্দশা, এত অপমান, এত অধঃপতন | মনে 
কর দেখি কালতুমি কি ছিলে । কালতুমি মন্োহব গুচ্ছাক।বে মনোহর হর্ষ 
মনোহর পুষ্পাধাবে সধত্বে, সাদরে বক্ষিত। কাশ তোমাকে যে দেখিহাঁছে 
সেই তোমার গুণগাঁন কবিয়াছ, তোমাকে কত অদব কবিয়াঙ্ছে, কত 
স্বেহেব, কন্ত প্রীতির, কত গৌলসবেব বস্ত বলিয়া মাথ য় কশিয়া রাখিয়”ে। 
অগবা, কান হুনি সিংহাসনাবিকঢা মহাবাণী। তে ম'কে একটিব বমাস্ট্ি 
দেখিবার জন্য অসংখা শোক মাথা ফাটাঁফ'টি কবিয়'ছে। কাল “চামর 
স্ত'বকেব সংখা! ছিল নাঁ। /তাম'ব একাট কট ক্ষেব কামনা কত লো 
বক্তপাত কৰ্ঞাছে । কাল তোমাব মজলিসই বা কি মাব দিলীব লদশাহের 
মজল্সিস্ই বাকি। কিন্ত আজতুমি কে'থায  আঙ্গ তোমাৰ “সই বাজ 
প্রাসাদ কোথায়? তোমাৰ সেই স্ফটিকময় পিংহাসন +কাণায় £ছামার 
সেই স্তাবকবৃন্দ কোথায় ? হোমর সে আদব (কাথায,”স গোৌবব কাখায় ? 
আজ তুমি ধূলিধূসবিত অঙ্গে ধূলাষ পড়িযা বহিষাছ, কাল ষাচ্াবা শোৌম।র 
গুণগান কবিয়! শেষ কধিতে পাবে নাই, কাশ যাহারা তোমাৰ কটাক্ষ 
লাঁভার্থ ব্তপাঁত কবিষাছিল, আজ তাহাব! তোমাকে চরণে দলিত করিয়! 
চলিয়া! যাইতেছে । অ জ তুমি পৃথিবীব ধূলি অকুপক্ষ। নিকৃষ্ট । কেন, ফুশ, 
তুমি তোমাৰ আঁশনাৰ বসে এত চিনা লোককে এত লিজাও ৫ 
জান ন1 কি যে, যে বেশী রস বিতরণ করে সে নিঙ্গে শেষ শুকাইয়া মবে ? 
তাই বলি, ফুল, সাবধান হইও। রসে অত ডুবিহ! থাকিও না তাহা 
হইলে আপনাকে আপনি ভুলিয়া, তোম'কে ভিক্ষুকেব ও অধম হঈতে হঈবে। 
তোমার রসই তোমার সর্বনাশের গোঁড়া । তেমার রসের গুণেই তুমি 
এত মুগ্ধ, এত অন্ধ । তাই বলি, ফুল, তোমার রসকে তুমি আপনি ঘ্বণ! 
করিতে শিখিও । 

আর, ভাই সকল, তোমাদ্দিগকেও বলি, তোমবা! ফুল লইয়া ক্রীডা করিও 
না। ফুল আঁদর্শ লভ, ফুল জড় প্রক্কৃতিব প্রাণ, ফুলের মধু বড় মোহকর, 
ফুলের মধুষ্ঠে বিষ আছে। তপনতাপক্গনিত ফুলে ষে অগ্সি আছে তাহাতে 
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ফুল লগাপনি পুড়ির়া রে এবং সকলকেই পোড়াইয়া মারে। যক্গি উন্নত 
হইতে চাও তাহ! হইলে ফুলকে ত্যাগ করিতে পারিবে না। কিন্ত মনে 
রাখিও যে ফুল জড়, ফুলে জড়ত্ব আছে, ফুল জড়ত্ব পোষণ কয্িতে ভাল 
বাসে । অতএব ফুলের কাছে সাবধানে খাকিও । * এবং ফুল" ধাহীতে জ্গ- 
তের জড়ত্ব বৃদ্ধি করিতে ন! পারে প্রাণপণে সেই চেষ্ঠা করিও । 
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জীবন ও পরলোক । 


স্ৃত্যভে ও মৃত্যু নাই, ইহ?লাকের পর পরলোক আছে-_মাক্ুষ চিব- 
কাল এইরূপ বুঝিয়া আসিতেছে, বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে, আশা। করিয়। 
আদিতেছে। | 

+ এই জ্ঞান, এই বিশ্বাস, এই আশা! কি অমূলক ? মৃত্যু কি সত্যই মৃত্যু ? 

ইহলোকেব পর কি পবলোক ন।ই? 

মোটা সুটি'বলিতে গেলে, পবলোকবাদের তিনটি হেতু আছে । প্রথম 
বাচিয়া খাকিবার ইচ্ছ! ১ দ্বিতীয়, কর্্দফলভোগ , তৃতীয়, আত্মার অমরত1। 
মাহুষেব বাচিয়া থাকিবাব ইচ্ছা এতই প্রাবল যে মৃত্যু হইলে সমস্তই লয় 
হইবে, এইরূপ ভাবিতে মানুষের যথার্থই ভ্ৃৎকম্প হয়। কিন্ত মানুষের 
বাচিয়! থাকিবাব ইচ্ছা বলবতী বলিয়! মানুষ মবিয়াও মবিবে না, ইহলোক 
ত্যাগ করিয়। পরলোকে থাকিবে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যুক্তিযুক্ত নয় । 
মান্থুষেব নিতান্ত ইচ্ছ। যে তাহাকে মরিতে ন! হয়। কিন্তু মরিতে ইচ্ছা হয় 
না বলিয়! মানুষ অমরতা লাভ কবে না । তবে মন্ষ্যের মধ্যে অনেক 
মহাপুরুষ এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ যুক্তিও প্রদর্শন কবিয়। থাকেন। মহাকবি 
মিপ্টন লিখিয়াছেনঃ__ 
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মানুষের বীচিয়! গাকিবাব লে বশবতী ইচ্ছা আছে মহাকবি তাহাই 
প্রধানত; ব্যক্ত করিয়াছেন সত্য। কিন্তু তাহার উক্তিতে একটু যুক্তিরও 
আভাস দেখিতে পা€যা ধায়। তিনি যেন তর্ক করিতেছেন যে, উন্নত 
জ্ঞানময় অস্তিত্ব এবং জীনস্ততেদী অনস্তবিহারী চিন্তার ন্যায় উত্তম পদার্থ 
কি লয় হুইতে পারে? আমব! যতদূর বুঝি এবং বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের! 
আমাদিগকে যতদূর বুঝাইতে পারিক্জাছেন তাহাতে বোধ হয় রে নিকট 
হইতে উৎকৃষ্ট উদ্ভাবন করা এবং অধমকে পবিশুদ্ধ করিয়| উত্তমে পরিণত, 
করা জাগতিক শক্তির অভীষ্ট কার্ধ্য। কিন্তু উত্তমও ত বিনষ্ট হয়? সর্ববাহ্গ- 
সুন্দর দেহও ত ছাই হইয়াযায়ধ তবে কেমন করিয়া! জোব করিয়া! বলি 
যে চিম্মঘ আস্তিত্ব উত্তম জিনিস বল্গিযা তাভাঁব বিনাশ নাই? 

দ্বিতীয় কাবণ, অর্থাৎ কর্্মফশভোগ, প্রথম কাব অপেক্ষা যুক্তিযুক্ত 
বলিযা বোধ হয়। কর্মের ফলভোগ অপবিহার্ধ্য, এ কথা অস্বীকাব কর] যাষ 
না। আগুণে হাত দিলে হাত অবশ্তই পুভিবে এবং ছুর্নাতি অনুপবণ 
কবিলে জীবন অবশ্যই কদরধ্য হইবে। কিন্তু কর্দেব ফলভাগ আছে 
বলিয়। পবলোকও আছে, একপ সিদ্ধাস্ত করিবার বিশিষ্ট কাবণ দেখ! 
যায় না। অনেক অধার্ম্রিক ছুর্নীতিপরবশ লোককে ইহলোকে স্ুখ- 
ভোগ কবিতে দেখা যায় বলিয়। অনেকে বঙ্লিয়া থাকেন যে তাহার! পর- 
লোক্ষে তাহাদেব ছুক্র্ম্বের ফলভেগ কবে। কিন্তু বুঝা আবশ্তক যে 
আদার্ষ্মিক এবং হুর্দীতিপববশ হইলেই মানুষের মনুষ্যত্ব খর্ব ও বিকৃত 
হইযা যাঁয়, বিশাল এবং বিশুদ্ধ মনুষ্যত্ব লাভে যে উৎকৃষ্টতম স্থখ ও 
সৌন্দর্য মানুষ তাহা! ভোগ করিতে পাক্স না মানু তাহাতে বঞ্চিত 
হয। তাহাই কি ছুষ্ষন্্ান্বিত মানুষে ছুষ্র্ম্মের যথেষ্ট ফলভোগ নয়? 
অনেক ধার্ট্িক লোক ক্লেশ পাইয়! মবে সতা , কিন্তু ধার্ট্িকের সুখ মনে, 
সম্পদে নয়। অভএব কর্ম্ঈফলভোগের নিমিভ্ু পরাঙ্গাক কত প্রযোজন 
তাহা বুঝিতে পারা যায় না। আবে এক কথা। দ্বেখিতে পাঁওষা যায় যে 
সুখ ছুঃখের কাবণ অনেক স্থলে উত্তরাধিকাদিত্বশ্থত্রে উদ্ভূত হয়, লোকের 
নিঙ্গের নিজের সৃষ্ট নয়। যদি তাহাই হর, তাহা হইলে কর্মের ফল- 
ভোগে নৈতিক হেতু দেখিতে প'ওয়া যায় না এবং পরলোকেবও প্রয়ো- 


(৫৬) 


জন থাকে না। তবে ঘদ্দি বলযেপ্রত্যেক সৎকর্ম এবং অসৎকর্্দ শক্তিন্ন 
ফল এবং শক্তির বিনাশ নাই, তাহা হইলে কথাটি কিছু গুরুতর হইয়! 
উঠে। কেন না! ভাহা হইলে কর্মে ফল বিনই হইতে পারে না এবং 
'অবশ্যই ভোগ করিতে হয়। কিন্ত বোধ হয় অনেকে বণিবেন বে তাহ! 
হইলেও একটু গোল থাকে । কেন না কর্মের ফল শক্তিরূপ বলিয়! যুদদিও 
বিনষ্ট হইবার নয়, তথাপি কর্মফলরূপ শক্তি যে কর্ম্মকর্তীতেই আবন্ধ 
খ[কিবে, তাহাকে ছাডিয়৷ অপব কাহাকেও অধিকার করিবে না, এমন 
কোন কথ।ই নাই। কথা নাই সত্য। কিন্তু কর্মফল কর্মকর্তাকে 
ছাড়িয়া অপর কাহাঁকে অধিকাব কবিলে, সেই অপর ব্যজিই কন্মকর্তীব 
পরলোক বলিয়। গণ্য হইতে পারে | তাহা ও বড় সংমান্ত কথা নয । সে 
পবলোক ও ত তুচ্ছ পরলোক নয় । তোমার কর্মের ফলে তুমি ঘ্ধি তোমাৰ 
সন্তানসস্ততিব ন্গুথখ হুঃখের নিয়স্তারূপে সেই সস্তানসস্ততিতে থাক 
তবে তোমার পরলোক প্রকৃত পক্ষেই পরলোক, বড় গুরুতর পরলোক। 
বস্ততঃ ইদানীস্তন ইউরোপীয় দার্শনিকেরা কক্মফলবাদ্দ হইতে এই 
প্রকারেই গরলোকবাদ সংগ্রহ কবিতেছেন। ষথা জক্মণণ দার্শনিক 
ফেকনরঃ--* 
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কর্ম ও শক্তি একই বস্ত; শক্তির বিনাশ নাই। অতএব ঠিক পৌবা- 
ণিক পদ্ধতিতে ন] হউন্ষ, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পবলোক কর্ম্মফলবাদের 
অপবিহার্ধ্য ফল। কিন্ত লোকে সানান্যত যাহাকে পরলোক বলে, এ দে 
পরলোক নয়। ন! হইলেও এ কথা বলিতে পারি যে লোৰ সাধারণের 
শিক্ষার যত উন্নতি হইবে এই শিথ্ধান্ত ততই ত।হাদের হুদ অধিকার 
করিবে, ততইতাহাদের ধর্মনীততি পরলোক মূলক হইবে » ততই পৃথিবী 
ইহলোক এবং পবলোক, ভূত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ প্রেমেব বন্ধনে বাধা 
পড়িখে এ' কালের স্রোত ততই প্রেমেব আ্োত হুইয় দাড়াংবে। 

আত্মা একটা স্বতন্ত্র জিনিস কিনা, এবং দেহ মন সমস্ত নষ্ট হইলে 
আম্মা জীবিত থাকে কি ন। একথার মীমাংসা কি? আমার বিশ্বাস 
যে দেহান্তে আত্মা দীবিত থকে । বহুক।ল হইতে মানুষ সেইরূপই বুঝিক়! 
আদিতেছে এবং বুঝিধাব হোহুও দর্শাহয়! আদিতেছে। বিশেষ প্রাচীন 
ভারতবর্ষে যোগশাস্তদ্বার! আত্মার স্বাধীনতা এবং অমরতা৷ এক রকম প্রতিপন্ন 
হইয়াছিল বঙ্গিয়া শুন। যায় । আধুনিক 5[5:03013920-এও তাহাই হইতেছে। 
অপবপক্ষে আধুনিক ইউবোপীয বৈজ্ঞানিকেরা ষে প্রকারে জীবন-তত্ব বুঝা- 
ইয়। থাকেন তাহা বিবেচনা করিলে দেহ হইতে আত্মার স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব একবারেই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। তাহার] বলেন, যেখানে 
স্গাযু অথবা ন্ায়ব প্রণালী নাই সেখান চিন্ময জীরন লাই। মরিলে 
আায়ব প্রণালী ধ্বংস হইয়া! যায়, অতএব মবিলে আত্ম! বা চিন্মক্স অস্তিত্ব 
থাকিতে পাবে 91 একথার মূলে একটি বিষম ভ্রম আছে। দেহ হইতে 
আত্ম! পৃথক পনার্থ, জভ হইতে চৈতন্য পৃথক পদার্থ, এই বিশ্বাসই সেই ভ্রম। 
কি এদেশের কি ইউবোপের সকল দেশেব উন্নত্‌ দর্শনের মিদ্ধান্ত এই যে জড 
পদার্থ এবং চৈতন্য সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ একপ বুঝিবার কোন যুক্তি ব প্রমাণ 
নাই। উভয়ে একই পদার্থ, অবস্থা বিশেষে চৈতন্য জড়রূপে প্রতীয়মান হয়, 
ইহাই প্রকৃত কথা । অতএব ন্নায়ব-প্রণালী সংঘুক্ত চৈতন্য চৈতন্যের একটি 
অবস্থা মাত্র। এবং স্নায়ব প্রণালী হইতে বিযুক্ত চৈভন্য অসম্ভব পদধর্থ নয়। 
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ত।ই লি যে দেহের বিনাশ হইলে আত্মা থাকে । কেন না জগতে, মৃত্যু 
নাই, জগতে যাহা একবার হয তাহা! আর যবে না । জগতে যে মৃত্যু নাই, 
জীবন-তত্ব অনুশীলন করিলে তাহা বুঝিতে পারা যায়। সংক্ষেপে তাঁহাই 
করিব। 
জীবনকি 1 অথবা জীবন ক্পে থাকে, কিসে হয? এই প্রশ্নের 
মীমাংসার জন্ত অনেক বড় বড বৈজ্ঞানিক অনেক রকম চেষ্টা কবিযাছেন। 
কিস্তকেহই কৃতকার্য্য হয়েন নাই। কৃতকার্ধ্য না হঈবার একটি প্রধান 
“কারণ এই যে ধাহারা এই প্রশ্নের মীমাংস।য় প্রবৃত্ত হউয়ছেন তাহাবা। গ্রার 
সকলেই এক একটি পদার্থ ধিশেষকে জীবনেব কাবণ বসি] দিদ্ধাত্ত 
কবিত প্রয়াস পাইযাছেন। কেহ বলিষাছেন যে জীবন তাপ বই আব 
কিছুই নয় | কেহ বলিষাছেন জীবন তড়িৎ বই আব কিছুই নয। কেহ 
বলিয়াছেন জীবন ক্বাধব প্রণালী বই আরকিছুই নয। কেহ বশিষ'ছেন 
জীবন একটি স্বতন্ত্র শক্তি বিশেষ। কিস্তু একটু নিবিষ্ট ভ'বে বিবে- 
চন| করিয়] দেখিলে বুঝিতে পাবা যাঁষ যে জীবন (ক্কান একটি পদার্থ ব 
শক্তি বিশেষ নয়, জগতে যাহ! কিছু আছ সবই জীবন । যাহা না 
থাকিলে বা না পাইলে জীবন থাকে না তাহাই জীবন। ন্ায়ব প্রণালী 
লা থাকিলে মানুষের জীবনের ক্রিয়া হয় ন সত্য। কিন্তু ্নাষব প্রণালী 
খাকে কেমন কবিয! 1 পানাহাবেব জো?র্ই ম্বাধব-প্রণীলী থাকে কিনা? 
দি তাহা! হয়, তবে যাহ] পানাহাব করিলে স্স1যব-প্রণালী থাকে ভাহা- 
কেই জীবন বলিয়। স্বীকাঁৰ করা উচিত কি না? দেহে যত ধাতু বা! মৌখিক 
পর্ধার্থ (61610601া 80869০০) আছে সকলই জীবন এব সেই সকল 
ধাতু বা মৌলিক পার্থ যাহাতে জাছে তাকাই জীবন । অ'বার 
মানুষ ছাড়িয়া পশু, পণ্ড ছাড়িয়া পক্ষটু পক্গী ছাডিঘা নবীস্থপ, সবীন্থপ 
ছাড়িয়া কীটপতঙ্গ, কীটপতঙ্গ ছাড়িয়া মৎস্য, মংস্য ছাড়িযা উদ্ধিদ্, এই 
রূপ পৃথিবীতে যত জীবিত বন্ত আছে, সকলেব পুষ্টিদাধক জীবন-পোষক 
বস্তই জীবন) যখন অনাঙ্কারে মৃত্যু হয তখন যাহ! আহার কব! যায় 
ত।ছাই জীবন। যখন তৃষ্ণার অশান্সিতে মৃত্যু হয়, তখন যাঁহ প।ন কর। 
স্বা় তাহ'ই জীবন। যখন স্বাসকষ্টে মৃত,য হয় তখন ষ।হা নিশ্বাসিয়া 
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লওযী] যয় তাহাই জীবন। কিন্ত জগতে এমন কোথায় কি আছে যাহা 
কাহারে। আহারীয় নয, পানীয় নয, অথব| নির্বীসিয়া লইবাব নয়? জণএব 
জগতে এমন কোথ।য় কি আছেযাহা জীবন নয়? ইহাই জীবন-তত্ 
বুঝিব"ব ঞ্কৃতি পদ্ধতি এবং এই পদ্ধতি অগ্সারে বিচাঁব করিলে বুঝিতে 
পাঁর1 যায় যে জগতে এমন কিছুই লাই যাহা জীবন-সাধক এবং জীবন" 
প্োষক নয়, ধুল।ও জীবন, মৃত্তিকাও ভীনন, জলও জীবন, হুর্গ্যালে'কও 
জীবন, টাদব সুধাঁও ভীবন, ছুষ্ধ« জীবন, মাংসও জীবন, গোধূমও 
জীবন, বাহাস জীবন, পাগর€ জীবন, সাপের বিষও জীবন, পা” 
মতদে*€ জীবন । বাস্তবিক জগতে যৃত বন্য বাঁ মৃত্যু নাই--সকলই জীবন। 
গুধু তাও নয। জগতে জীরতব্যক্ষি বাবস্ত বিশেষ নাই। জগতে যাহ! 
কিছু আছে সমস্ত লইয1। একী জীবন---যেন সমস্ত জগতেব সমস্ত বন্যতে 
দু্শ্থিত জলে ন্য য জীবন হাড়ে হ'ডে মিশিষা রহিয়াছ, ওতপ্রোত ভাবে 
প্রসাবিত বহিযাঞ্ঠে। যেন স+স্ত জগং একটি বিপুল জীবন্বয় উচ্ছাস__সমস্ত 
জগৎ একটি বিশাল জীবন। জগতে য'্হা কিছু আছে, সেই বিশাল 
জীবানব অন্তভূতি__ সই বিশাল জীবনে ভীবিত। আমার জীবন, তোমার 
জীবন, নবল্দেবই জীবন দেই বিশাল ভীবনের অতস্তভূতি। আবার দেই 
বিশ:ল ভীবনেব দৈর্ঘ্য ভূতক'লেও অসীম, ভবিষ্যতেও অসীম। অথবা 
তাইবাকেন বলি? ভূত ভবিষ্যতের বিভাগ কে'থ।য়? জগতেব বিশ।ল 
জীবনে ছেদ কাথায়? ছেদ হয় কেমণ করিযাঁ? না, জগতের বিশাল 
জীবনে ছেদ নাই, ছেদ্দ হইতে পাবে ন। জগতের বিশাল অনস্ত জীব- 
ন্র নাম অসীম অনস্ত জগৎ! অ-ম অনস্ত জগহেবু নাম বিশাল অনস্ক 
জীবন। অদীন অনত্ত জীবনে ইচ+লাক ও পরলে'কেব প্রভেদ কি? 
অসীম অনন্ধ ভীবনে ইহশেকও আছেঃ প-লোকও আছে, সবঙ্গোকই 
আছে। যে বলে, অসীম অনস্ত জীবনে পবৃস্ীক নাই, ভীবন কহাকে 
বলে সেজান না, জগৎ কাহাকে বলে সেজানে না। এই জীবনরূপী 
জগতে ইহলোকের পর পবলোক থাকিবেই থাকিবে । কেন মা যে খানে 
জীবন বই আব কিছুই নাই, সেখানে মৃত্যুব স্থান নাই। 

বিশাল বঙ্গাণ্ডেব বিশাল জীবনে আমিও জীবন। তযিও জীবন । 
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আমরে জীবন ও সেই নিশীল জীবনে জীবিত, ভোমার জীবন ও সেই 
বিশাল জীবনে জীবিত । আমিও সেই বিশাল জীবন ছাড়িয়া! থাকিতে পাবি 
না, তুমিও সেই বিশাল জীবন ছাচ্ডিয়া থাক্ষিতে পার না। তবে আইস 
আমরা সেই বিশাল জীবনে মবিয়। থাকি, সেই বিশ্ুটল জীংনে মাতালের 
ন্যায় মাতিয়” থকি, সেই বিশাল জীবনে প্রেটিকের ন্যায় মজিরা থাকি। 
সেই মৃত্যুতেই তোমারও প্রক্কত জীবন, আমাবও প্রকৃত জীবন । 
অতএব পরলোক আছে কি না, পরলোকে কি ভাবে থাঁকিব, এ সকল 

শক্কধা লইয়া! গোল করিবার প্রয়ে'জন কি? যেখানে মৃত্যুই নাই সেখানে 
গ্লেহত্যাগ করিয়া থাকিব কি না, কেমন করিয়া থ কিব, এ রকম গোলমাল 
মা করিয়া থাকিতেই হইবে জানিয়া যাহাতে ইহলোকেব অপেক্ষা উন্নত 
অবস্থাম্ থাকিতে পার সেই চেষ্টাই কর না! কেন? এই-আমি পরলোকে 
থাকিব কিনা এসকল কথা লইফ! ব্যস্ত হইবাব প্রয়োজন কি? আমার. 
ধাহা কিছু আছে সবই থাকিবে ইহ1 ষদি বুঝিয়! থাক তবে কি আকারে 
সে সব থাকিবে এ প্রশ্নের মীমাংসার অনর্থক কাঁলহরণ না। করিযণ যাহাতে 
সে সব পরলোকে উন্নত অবস্থাক্স থাকিতে পাঁরে সেই চেষ্টা করাই তোমার 
ইহলোকের প্রধান কাজ। 
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ইহলোক ও পরলোক । 





আমি এই রূপ বুঝি যে লৌক্ষিক অথবা! পৌরহিক্ঠ-প্রধান হিচ্ছু 
ধর্ম, খাট ধর্ম, মুনলমান ধর্ম প্রভৃতি প্রধান প্রধান ধর্মের একটি বিশেষ লক্ষণ” 
এই যে সকলেই পরলোককে ইহলোক হতে দিক বা অল্প পরিমাণে পৃথক 
বিবেচনা করে । এবং সকল ধর্মগুলিতেই ঈশ্বব প্রধান পদ্দার্থ এবং হয় 
পৃথিবী হুইস্ত সম্পূর্ণ শ্বতম্ব, নয সুদূরস্তিত । থীষ্ট এবং মুসলমান 
ধর্ে ঈশ্বর পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ তন্ত্র, লৌকিক হিন্দুধর্ম ঈশ্বর পৃথিবী 
হইতে স্বতন্ত্র না হইয়াও পৃথিবী হইতে হবদৃবস্থিত। যে ধর্ম্বেব আরাধ্য বস্ত 
পৃথিবী হইতে স্বতম্ব বা সদূবস্থিত, সে ধর্টেব পরলোক কাজে কাজেই ই- 
লোক হইতে অধিক বা অল্প পরিমাণে স্বতন্ত্র। এই স্বতঙ্থুতাব ফল বড় 
গুরুতব, অনেক স্থশেই অতিশষ শোচনীয় কারণ, যেখানে ইহলোক হইতে 
পরলোক স্থদূর বা স্বতন্ত্র, সেখানে মান্য পরলোকেব নিমিত্ত ইহলোক উপেক্ষা 
করে । কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খীষ্টান, সকলেই পাবজৌকিক সুখের 
আশায় ইহলোকেব প্রতি প্রকৃত আস্থাহীন । বস্ততঃ, দেখা যায় যে সকল 
ধর্্মাবলম্বীদিগের মধ্যে সংসারেব প্রতি অনাস্থাই পরলোকের প্রতি জাস্থা 
এবং পরলোকের প্রতি চূড়ান্ত আস্থার অর্থ চূড়াস্ত সাংসাবিক বৈরাগ্য। কি 
হিন্দু, কি খ্বপ্টপ্, কি মুসলমান ধর্ম, সন্ন্যাসী ই ধার্শিকশ্রে্ঠ এবং পরলোকের 
প্রধান অধিকাবী । কিন্ত পরলো কের নিমিত্ত ইহলোকের প্রতি অনাস্থা করিলে 
একটা না হয় আর একটা বিষম অনিষ্ট ঘটিবা থাকে । বোমান ক্যাণলিক 
ধর্ে ইহলোকের প্রতি অনাস্থা প্রবল ছিল বলিয়া সংসারপ্রিয় ঈউবোপ ষোড়শ 
শতাব্দীতে প্র ধর্মের বিপর্ধযয়-ঘটাইয়াছিল। টঈতিহাস লেখকের! বঙ্গিরা 
থাকেন, যে বোমানক্যাথখলিক ধর্দের প্রধান মোহাস্ত পোপের অত্যাচাবে 
পীড়িত হইয়! জর্মণি প্রভৃতি দ্েশীয়ের! শ্রটেষ্টাপ্ট বিপ্লব ঘটাইফ়াছিল। 
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কথাটি ঠিক নয়। আমাব বোধ হয় সে বিপ্লবের নিগুঢ় অর্থ এই যে 
উত্তব এবং উত্তব-পশ্চিম ইউরোপবাসীবা, তাহাদিগের স্বাভাবিক প্রক্কাতি- 
গুণে, সংসাব অথবা ইহপ্পোক প্রিয়, এবং সেই জন্য তাহার! দক্ষিণ ইউবো 
পেক় পবলোক-প্রধাঁন ধর্দানীতি পরিত্য।গ কবিষধছিল। কিন্তু প্রটেষ্াপ্ট 
বিপ্রব যে কাবণেই ঘটিয়। থাকুক, তাহার ফল এই হইয়াছে যে, প্রটেষ্টাণ্ট 
মতাঁবলম্বী এবং বোমানক্যাঁণশি চ মভাবলম্বীদিগেব পবস্পব শক্রতায় ইউ- 
রোপ রাক্ষসের রাজ্য অপেক্ষাও অম'হইয়। পভিয়াছে । লৌকিক হিন্দুধর্ম ও 
শ্পরলোক প্রধান । কিস্ত দেখ গাজ ইহালোকে হিন্দুদদিগেব কি অবস্থা মুসল- 
মান ধর্ট্টে পরলোক অনেকোংশে ইহলে।কেব সদৃশ বাট। কিন্ত তাহ! 
হইলে কি হইবে, মহদ্মদ্দের এ্রন্থিক স্পৃহার বলে মুসলমানের পরলোক 
মুসলমানের ইহ ক অপেক্গ)ও জঘন্য । 

ফল কথ! এই যে, ইহ-লাক এবং পবশোঁকেব মধ্যে পার্থকা, শুধু মান- 
যের অনিষ্টের হেতু নয। উই] স্বাভাবিক শিয়মেবও বিকদ্ধ। আগেকাব 
অপেক্ষা এখন লোকনাধাবণ এই তথাটি বেশী বুঝিয়াছে যে, জগতে কোন 
অবস্থার লয় নাই এবং প্রত্যেক অবস্তা তাহাব পূর্ববর্তী অবস্থার সম্পূর্ণ অন্থু- 
যায়ী। অর্থাৎ স্বভাব অবস্থ। এবং অস্তিত্বের বিচ্ছেদ নাই । বিচ্ছে্দ- 
শুন্যতা ব্বভাবের একটি প্রধান নিয়ম। অতএব পবলোককে ইহলোক 
হইতে বিচ্ছিন্ন কব! সম্পূর্ণ ৰপে অস্বাভাবিক ক্রিষা এবং দেই জন্যই এত 
অনিষ্টের মৃূশ। পরশোককে ইহলোক হইতে ভিন্ন কবা গে ষণার্থ ন্যায়- 
বিরুদ্ধ এখং অস্বাভাবিক ক্রিয়া! তাহাব একটি "বিকার প্রমাণ আছে। হিচ্দু 
বল, মুসলমান বল, খ্বীষ্টান বশ, সকলেই ইহশেকে পবলোকের নিমিত্ত 
প্রস্তুত হয়। সকলেই যাগযজ্ঞ, দানধণঁন, ঈশ্ববেব চিন্তা প্রভৃতি কার্ষ্য 
বিশিষ্টন্পপে নিবিষ্ট থাকিয়। পৰলোকবাসেব উপযোগী হইতে চেষ্টা করে। 
ত্রিশ, চল্িশ, পঞ্চাশ, ষাইট, সন্তব বৎসর ধবিষ! চেষ্টা করে। কিন্তু 
এতকাল ধরিয়া এত প্রাণপণে চেষ্টা করিয।ও ত ইহলোরকর মায়! কাটা- 
ইতে পারে না। অশীতিবর্ধীর "পরম ঈশ্ববভক্ুও ত মরিতে ভয় করে 
এবং মরিবার সময় এই সংসাবের জন্য কাদে । কেহ কেহ মরিতে ভয় 
কবে না সভা, কেহ কেহ মর্রিবার সময় ইহলোকের নিমিত কাদে ন! 
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সন্টাঃ কিন্ত তাহাদের সংখা! অতি মনল) এবং অনুসন্ধান করিলে বুবিতে 
পারা যায় যে তাহাদেব মধ্যে কেহ বা ইনলোকে থ'কিয়াও ইহলোক- 
বাসী নয়_সংসারশূন্য বৈরাগী, কেহ বা বার্ধক্য বশতঃ আশা, ল্পত1, 
অনুবাগাদি অলুভব কবিতৈ অক্ষম, এব* কদাচিৎ কেহ বা গেঁডামিক 
সম্পূর্ণ বশবর্তী । বস্ততঃ, মান্থৃষ পবলোকপয়ামী হঈযাও ইহলো- 
কেব মোভে মুগ্ধ এবং ইহ্লাক ত্যাগ করিতে নিতাস্তই ভীত এবং 
অনিচ্ছুক । এবং সেই জন্যই যিনি এপানে সম্পূর্ণরূশে পরলোকপথের 
পথিক হইতে ইচ্ছা! কবিযাছেন, তিনিই সংসাব ত্যাগ ঝরিষ। সন্াস গ্রহণ 
কবিয়াছেন, অথব। সংসাঁবে থাকিয়া পবলে'ক চিন্তণ্য সংসাবের কর্তবা 
অবহেল। কবিষাছন। তএব দেখা যাইতে'ছ যে, পরশোককে 
ইহশোক হইতে পৃথক কবি”শ মানবপ্রকৃতিব বিরুদ্ধাচবণ কর] হয়, এবং 
সেই জনাই পবলোক-প্রধাসীব মনে ইহশোক এবং পবলে ক লইয়। একটি 
তিষম গণ্ডগোল বীধিযা যাঁধ। শিল্ত প্রকৃত ধর্ম গণ্গাঁশ নাই, গণ্ড- 
গোশেব স্তানও নাই। প্রকৃত ধর্ম আগাগোড। স্থমবুব সমতান--আগা- 
গোডা কোকিলের কুউ ধররশ--মাগাগে।ডা মহাকাব্য । নিশ্চঘ জানিও 
যাগাব মনে ইহকাল এবং পবকাল ল্টঘ। গোল আছে, যে পরহলোকেব 
নিমিত্ত ইহলোককে তুচ্ছ কপিবও ইহশাকেব জন্য কাদে, যে পর- 
লোককে ইহশোক হইতে পুথকৃ এবং উচ্চ কবিয়াও ইহলোক ত্যাগ 
কঠিতে ভয পায় (মুখে মান্ুক আব নাই ম'ছুককিন্তম ন মনে সত্য সত।ই 
ভয় পাষ) এবং ইহল্োকেব জন্যাদিতে কাদিতে মরে, সে পবলে।কও 
বুঝে নাই ইহলোক ও বুঝে নাই , প্রকৃত ধর্ম কাহকে, বলে /সতাহা 
জ।নে ন।। যে ধর্মে পরলোক ইহন্ল।ক হইত ভিন্ন, সে ধর্ম ধর্মই নয়) 
তুমি বলিবে, যে ব্যপ্রি পবলোকপ্রয়।সী হইয়াও ইহশেরকের জন্য 
কাদে, সে হীনবুদ্ধি, ছূর্বালমনা, গ্রত পবল্নেক কাহ।কে বলে তাহ! 
বুঝে নাই। আমি জি্ঞাস! কবি, ইহালাকের জন্য কান্না এত দৃষনীয় 
কেন? মবিতে তষ কর! এত লজ্জাব কণা কেন? আমি যাহ।পিগকে 
ভালবাদি এবং যাহাবা আমাকে ভাশবাসে তাজাদিগে নিমিত্ত কাদিব 
না কেন? ভালবাসাই ভীবন-_-ভালবাপাই জীবনের প্রধান কাধ্য' এবং 
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সর্বোৎক্কষ্ট ধর্ম । মানুষ ভালবাসিতে পারে বলিয়াই মানুষ পণ্ড নয়-- 
প্রক্কত মানুষ। মাসুষ ভালবালার বলে পরের জন্য প্রাণ পর্য্যস্ত আহতি 
দিতে পারে বশিয়াই মাস্থুষ দেবতা । ভাঁলবাপ! পৃথিবীর জীবন, প্রাণের 
প্রাণ, আত্মার পরমাত্ম।, ধর্টের পবিপ্র ভিত্তি, “জগতের মোহিনী সূর্তি। 
আমি যাহাকে ভালবালি, আমাকে যে ভালবাসে, তাহাকে ছাড়িয়। 
কোথায় যাইব-_তাহাকে ছাড়িয়া কেন যাইব? জগতের আবির্ভাব কাল 
হইতে মানুষ অশ্রপুর্ণলোচনে করুণস্বরে এই কথা জিজ্ঞাপা করিয়া 
আপিতেছে ! জগতে মান্ুষেব আবির্ভীব কাল হইতে ধর্মযাজকেব। বপিষ্বা 
আপিতেছেন--কীছিও না, যেখানে ষাইতেছ সে বড উচ্চস্থান। কিন্ত 
মান্গয যে কথা শুনিয়াও শুনে নাই, মানুষ ববাবর স্ত্রীপুত্রেত নিমিত্ত 
কীদিয়! কাদিয়া মরিতেছে । যাহাকে ভালবাসি, ম্বে আমাকে ভালবাসে, 
তাহার নিমিত্ত ঝাদিক়া মরিতে তবে দোষ কি? কেনই বানা কীাদিয়। 
মারব? ধর্দ্যাকেবা যাহাই বলুন, এ কথাব উত্তব নাই। ধর্মযাজক বলেন 
--পবলোকে ঈশ্ববকে ভ'লবালিও। কিন্তু মানুঘ সে কথ। শুনিক্াও শুনে 
মাই। ত.হাতে মানু ষেব দোষ কি? কেমন করিয়া ঈশ্ববকে ভালব দিতে 
হয় ধর্মযাজক তাহা জানেন না এবং তাই মানুষকে বলিয়া! দিতেও পারেন 
মাই। ভাই মানুষ চিবকাল এইবূপ ভাবিয়া] অংপিয়াছেন “ঈশ্বরকে ভীলবামিব 
আমাব এমন ক্ষমতা] কই ? ধাহাকে বুঝিগ্না উঠিতে পারি নাত্ী।হাঁকে কেমন 
করিয়া আমার ক্ষুদ্র হদয়ের মধ্যে পৃবিব? আর ত্বাহাকে কি জন্যই বা ভাল 
বাপিৰ? তাহার ত কোন অভাবই নাই যাহা আম পৃবণ করিব? কোন 
ক্লেশই নাই যাহা আমি মোচন করিব? কোন যন্ত্রণাই যাহা নাই আমি ঘুচা- 
ইব? যদ্দি তাহার নিমিত্ত কিছু করিতেই পারিলাম না, তবে তাহ।কে 
কেমন করিয়। ভালবাদিব? কিছু করিতে ন1 পাবিলে ত ভালবাস! হয় 
লা? ভাই মানুষ ধর্্মধাজকের কথায় কাণ দিয়াও কাণ দেয় নাই, সৃষ্টি 
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কর্ধাকে ছাড়িয়া! হৃষ্টবস্তর জন্য লালারিত । সেই জন্যই পায় নকল দেগে 
সকল ধর্ম বলম্বীবা এই বলিয়া মনকে বুঝাইয়া আমিতেছেন যে, ইহলোকে 
যে ভালবাসার পদার্থটাকে ছারাইযাছি, তাহাকে পরলোকে পাই, হে 
ভালবাসার পদার্থ চীকে*ীখিয়া যাইভেছি, সে পবলোকে আমাদের কাছে 
যাইবে। শ্বীষ্ীয় জননী কোলের মাণিক হার্ইা অশ্রুপূর্ণ লৌচনে বলিক্না 
খাকেন--“যাছ,এখন তার কাছে থাক, আমি গিয়। আবার তোমাকে 
বুকে করিয়া লইব ।” এক নহাঁপুরুধের মাতৃদেবীর মৃত্যুর কিছু দিন পরে 
তাহার পিতৃঠাকুরের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর দিবস তাহার পিতৃঠাকুর বলিয়া 
ছিলেন-্-”আমাকে গঙ্গাযাত্রা করাও-_-সে, এতদিনের পর আমাকে লইতে 
আসিয়াছে--আমি তাহাকে আবার দেখিতে পাইয়াছি।”* ভগবান 
মন্গ বলিয়াছেন, যে যে পতিগ্রাণা বিধবা একমনে পতিধ্যানে , জীবল 
যাপন কবিয়! থাকেন, তিনি পরলোকে পতিক্রোড় পুনলশাভ করেন । এইক্পে 
মান্য তাহা প্রকৃতির সফলতা সাধন করে ) ধর্শযাঁজকের উপদেশ এবং 
মনের সুগভীর আকাঙ্ষার মধ্যে যে বিষম নিস্বাদ আছে, তাহার বথঞ্চিৎ 
উপশম সম্পাদন কবে। কিন্তু এত করিয়াও মানুষের ন্থুখ নাই। মনে এত্ত 
আশা ফলাইয়াও মানুষ মরিতে ভয় কয়ে। লোকে বলে মানুষ ছর্বল তাই 
মবিতে ভয় করে। তানয়। মরিতে ভয় করিবার ঘথেষ্ট কারণ আন্ছে। 

ধর্দমযাজকেরা মানুষকে মৃত্যুভয় শিখাইয়াছেন। তাহারা যে নরক হত্ত্রণার 
কখ। বলেন তাহ! গুনিলে হৃৎকম্প হয়। প্রচলিত ধর্ম সকলের কঠোয় 
নীতিই তাহাদিগের বিনাশ সম্পাদন করিবে । আধুনিক উন্নত চিন্তার একটি 
সিদ্ধাস্ত এই যে, দণ্ডের দ্বার! চরিত্রের পৃক্কত সংশোধন হস্কু না । এবং সেই 
জন্যই আজিকাল শিক্ষাকার্য্য পূভৃতি অনুষ্ঠান হইতে দণ্ডবিধি উঠিয়া! খাই- 
তেছে। প্রচলিত ধর্ম ইইতে দণবিধি উঠিয়া না গেলে প্রচলিত ধন্মন্ঝি 

উঠিয়া! যাইবে। কিন্তু ও সব কথা এখন থাক ।5 সৃত্যুয়ের আসল কারণ 

এই । যে হৃদয়ের নিধিটিকে হারাইয়াছি তাহাকে আবার পাব, যে হুদ" 

য়ের নিধির্টিকে রাখিয়া ধাইতেছি ভাহাকেও আবার পাঁধ,-_মনে এই আশা! 





* পারিষারিক প্রবন্ধ, ১০২ পৃষ্ঠা। 
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ঘ্ঠই প্রথল। হন্মের শিক্ষা, ধর্সধাপকেব উপদেশ ঠেলিয়া ফেলিয়া, 
পরগেরকে ইহলোথের 'প্রেমপূর্ণ পরিবারটি দেখিতে পাইব,_মানুঘের 
ঘদয়ের এই বাপণ। যে কতই প্রগাচ তাহা আর কি বলিব। কিন্তু তবুও ও মন 
আস্ত হয় লা 1! কই ফেহই ৩ নিশ্চন্স করিয়! অমবকে বলে না! যে আমায় 
আপ পূর্ণ হইবে, যে প্রেমময় পর্িবাবে এখানে আছি, সেখানেও সেই প্রেমময় 
পরিবারে থাকিতে পাইব ? সেই জন্যই ত এত আশ! সত্বেও মব্রিতে এত 
ভয় কয়ে । কে বলে যে সে ভয় হূর্বলতার লক্ষণ? যেবলেপে জানেন! 
-ধে ভন্ব পবিত্র প্রেমেব প্রাণ । 
কিন্ত এত আঁশ করিয়াঁও মানুষের মনে যে এত ভক্ষ, হীহার কি কোন 
কারণ আছে? আছে বৈকি। সেকারণেব ন/ম-__অনৃষ্ট। আমি কেমন 
ক্রিয়া জানিব যে পরপোকে আমি আমার ভালবাসার জিনিস গুলি 
পাইব$ ইহলোকেই ত আমার সকল আশ! পূর্ণ হয় না। আমি একটি 
বিশিষ্ট কান্পণে আমার স্তীপুত্রকে গৃহে পাখিয়া দুরদেশে গেলাম। 
সেখানে প্রকৃতির অপুর্ব্ব শোভা দেখিতে লাগিশান। কিন্তু দেখিয়। সুখ 
হইল না। কেনন! ঘাহাদিগের সুখে নামই সুখ, যাহাদিগকে সুখের 
ভাগ দ্ষিতে না পারিলে সুখ ছুঃখে পরিণত ছয়, তাহাবা আম।র কাছে 
লাই। নাই কেন? ন! আমি আমার ইহয়াও সম্পূর্ণরূপে আমাব নই: 
এবং ভাখাদের হইরাও সম্পূর্ণরূপে তাহাদের নই। এই ক্ষুদ্র সংপারে আমি 
এবং তাহাব! যে কত শক্তির এবং কত রকম শক্তির ক্রীড়ার পদার্থ, কে 
তাহার ঠিকান! করিবে ঃ আমি তাহাব্গিকে দেখিব মনে করিলেই 
দেখিতে পাই না, তাহাদ্দিগতে কাছে আনিব মনে করিলেই কাছে আনিতে 
পারি না। তাহার] ঘেমন আমাকে একদিকে টানিতেছে, তেমনি শত 
সহন্র শক্তি আমাকে শত সহত্র দিকে টানিতেছে। কিন্ত আমাব এই ক্ষুদ্র 
সংসার চক্রের মধ্যেই যদ্দি.এইক্সপ হইল, তবে কেমন করিয়া বজিৰ যে 
ম্নেছান্তে যখন এই অখিল ব্রহ্মা আমার চক্র হইয়া উঠিবে, *তখন আমি 
আমার ভাগধাসার জিনিস গুলিতক আমার কাছে রাখিতে পারিব? ্রহ্ধা- 





পরলোক কোথা গ--নমক প্রবন্ধ দেখ। 
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গডের কোটি কোটি শক্তি প্রতি মৃহ্ূর্ডে কোটি কেটি কার্য, কোটি কোটি 
সংহ্যাজনা, কোটি কোটি ব্যবচ্ছেন সম্পন্ন করিতেছে । যেই ভাষণ শক্তি 
সংগ্রাষে কে কখন. কি হঈয়! যাইতেছে, কে কখন কি হইয়া! যাইবে, তাহা 
কে বলিতে পাবে? আমি,দেহত্যাগ কবিলে লেই শক্তির?শি আমাকে 'লইয়া 
কি করিবে কেষন করিয়া জানিব? আমার হৃদরদেবী মরিলে লেই শক্তিরাশি 
তাঁহাকে লইয়া কি করিবে কেমন করিয়। বল্িব--কমন করিক্না জানিব? 
যখন এই ক্ষু্রি সংনাঁর চক্রেই এত ক্াটাছে'ডা, তখন বিপুল তরস্ষা্ডেক 
হাতে পডিলে কি হইবে কেমন কবিয়া বলিক? ব্রন্ধাতণ্ডর কোটি কোটি 
প্রয্বোজৰ--আমাব নিজের প্রয়োজন অপেক্ষা! কত উচ্চতর প্রয়োজন। 
কে!ন্‌ প্রয়োজনে আমাকে নিযুক্ত হইতে হইবে কেমন করিয়া! জানিব ?- 
সাধে কি মরিতে ভয় কবি? 

কিন্ত সে ভয় কি নিবারখ করণ যান না? বোধ হয় যাক্প। পরলোকত্ক 
ই€লোৌক হইতে পৃথক মনে কবিও ন1। ইহলোকে যাহা জীবনের জীবন, 
প্রাণেৰ প্রাণ, হৃদয়ের হবদয়, আত্মার পরমাত্মা, সেই ভালবালাকে পরলো- 
কেও জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ, হৃদয়েব হৃদয়, আত্মার পরমাত্বা করিও। 
কিত্ত ইহলে|কে যাঁহাকে ভালবাস, ত্বাহাকে €য প্রলোকে পাইবে, ভাহার 
ত কোন ঠিকানা লাই। তবেকি কবিবে? আমি বলি তোমার ভাল- 
বাপা বিশ্বব্যাপী হউক । বিশ্বব্যাপী ভালবাস] ক্কাহাকে বলে, প্রচীন হিন্দুরা 
তাহা জানিতেন, আর কেহই ভাহা। জানিতে পারেন নাই। কোম্তের 
ভালবাসা অতিসন্কীর্ণ। আমার সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের সহিত সম্পর্ক আছে। 
কিন্ত কোম্তের ভালবাঁসা মনুষাসন্বদ্ধ । তোম্তের ভালবাসায় আমার 
কুলায় না । কি জানি মবিয়া যদ্দি এমন স্থানে যাইতে হয়, যেখানে মানুষ 
নাই, তাহা হইলে ত মবিশে আমার কষ্টের সীম! থাকিবে না। তাই বলি 
প্রাচীন হিন্দুর বিশ্বব্যাপী ভা'লবাস1 শিক্ষা কর। সমস্ত বিশ্বমগুলকে 
স্্রীপৃ্রের সায় ভালবাস, দেখিবে যে ইহলোঁক এবং পরলে কের মধ্যে এখন 
যেবিবাদ আছে তাহ! মিটিয়! গিয়াছে, ধর্ষোপদেশ এবং মাঁনবপ্রক্কতিব মধ্যে 
যে বিক্বোধ আছে তাহা ভঙ্গ হইয়াছে, মানযের পারতৌকিক চে এবং 
আঁশীর মধ্যে যে গণ্ডগোল আছেতাহণ তুটিকা গিয়াছে। ইহজোকফে ও এভাল- 
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বাধ, পরঙ্গোফেও ভালবাসিবে। বিশ্ব-শক্তি বিশ্ববণডলের অন্ততৃত পদ 
ফিংশেষকে বান! ইচ্ছা তাহাই করিতেছে এবং করিতে পায়ে ; কিন্তু সমগ্র বিশ্ব- 
মগুতলর কিছুই ক্ধিতে পায়ে ন!। তুমি মরিয়! কোথায় ষাইবে তাহার ঠিকাদ! 
মাই) তোষার স্ত্রী মরিয়া! কোথায় যাইবেন তাহার, ঠিকানা নাই। কিন্ত 
তুমি মরি! খেখানেই যাও এবং তোমার স্ত্রী মরিয়া যেখানেই ঘান, তুমি 
যদ্দি সমগ্র বিশ্বমগ্ুলকে এবং সমগ্র বিশ্বযণ্ডলের প্রত্যেক পদার্থকে তোমার 
স্রীর ভার ভালবসিযা মরিতে পার, তাহা হইলে ভোষাকে মর়িতে ভয় 
করিতে হইবে না, মরিতে কাঁদিতে হইবে না। ইহলোকেও যেমন ভাল- 
বাসায় ভাসিয়াছ, খরলে।কেও তেমনি ভালবাসায় ভালিযে। সাধন বড় 
কঠিন ; কিন্ত ফলও বড় চমৎকার । বিশ্বধ্যাপী ভালবাসাই প্রকৃত ধর্ঘদ। 
সে ধরে ভয় নাই, সন্দেহ নাই, ইহলোঁক এবং পরলে।কেব বিবাদ নাই, 
শিক্ষা এবং আকাঙ্ষার যধ্যে বিবৌধ নাই । সেই ধর্মের নামই রিশ্ব-ভীবন, 
বিশ্বকাঁব্য, বিশ্ব-গীত, বিশ্ব-মৌহিনী । সমগ্র বিশ্বমগুলই প্রকৃত বিশ্ব-দেবতা 
এবং বিশ্বব্যাপী ভালবাসা সেই বিশ্বদেব্তার বিমোহন মুর্তি । 


আনুস্িক কথা 
( ভালবাসা । ) 

ধর্ধন্ধ্যার সহিত ভালবাসার কি গুড় সম্বন্ধ তাঁহ! জান! গেল। ভাল- 
বাস! সম্বন্ধে মানবজাতির শিক্ষা) কতদূৰ হুইয়াছুে এবং কত বাকী আছে 
এখন ভাহ! দেখা আবশ্যক। ভালবাস! ভিন্ন মংসাঁব চলে না। ভালবাসা 
ব্যতীত জীবন থাকে না। ভালবাসার গুথে ছ্ষর! মমতা আদব বত সেবা 
গুবা_বাহাতে জীব বাচে বাঁড়ে সুখী হয়-সবই। কিন্ত এমন বে 
ভাজবাস!, পৃথিবীতে ইহা! বড়ই বিরল_ ইহার পরিমাণ নিতাত্তই কম। 
মনুষ্য যধ্যে ভালবাসা শব্দের ছড়াছড়ি, সকলেই সকলে বলে-__ভালবাস, 
ভাঁলবাস-_ মানুষের সুখে কেবলটু ভালবাসার ভাখ। জবার আগেকার 
আতশক্ষ। এখন কি ইউরোপ কি এলিয়া, কি ইংলও কি ভারত বর্ধ, অর্বত্রই 
ভাগবাষ। শব্ছের বড়ই রোল উঠি্মাছে--হেন পণ্ডিত মূর্ধ, ধনী নিধন, ছেলে 
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বড়া, মেয়ে পুরুষ, সকলেই সকলকে কেবল ভালবাসিস্াই বেড়াইতেছে। 
এখন ধান ভানিতেও ভালবাসাব কথা, কাঠ কাটিভেও ভালবাসার বাখা, 
ভাত রশধিতেও ভালবাসা কথা, বই লিখিতে৪ ভালবাসার কথা, সযাজ 
ভাস্কিতেও ভালবাসার কখা, সষাজ গড়িতেও ভালবান'ব কথা, সকল 
কথাতেই সকলে কেবল সকলকে বলিতেছে-_ভালবাস, ভালবাস, ভালবাস। 
আজিকালিকার বাঙ্গাল! সাঁহিত্য ভালবাসার হস্কারে পরিপূর্ণ । এমম বই, 
এমন প্রি কাঁঁএমন গ্রবন্ধই নাই ধাহাঁচত ভালবাসাব হস্কারে পাঠকের কাণে 
তাল! লাগে না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আজিকাৰ মনুষ্যসমাজে এবং বনি 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভালবানা বডই বিরল--কেহ কাহাকে দেখিতে পারে 
না-লোকের মধ্যে কেবল হিংস। ও দ্বেষ_-কেবল মুখে ভালবাসা শঙ্দের 
গগনভেদী রে(ল। ক্ষপটতার এত প্রাছুর্ভাব পৃথিবীতে আব কখন হয় নাই! 
অনুষ্যনমাঁঞ্জের এমন ছুববন্থা আব কখন দেখা যায় নাই। মানবাত্মা। এষন 
ব্যবসাদারি-ভক্ত আঁব কখন হয় নাই। মানুষ আজ বভ অঙ্থুখী, তাই সুখ 
হঃখ-তত্ব লইয়া! এভব্যভ্ত। আজিকাক মানব-সাহিত্যের ভীষণ বিভাঁর ষড় 
একটা সুখের কথা নয়, কেন না ভাহা প্রধানত কেবল মানুষের অধোগতির 
এবং ছুঃখ বৃদ্ধির ফল ও প্রমাণ । ,» ২ 

আজকাল সর্বত্র লোকেব মুখে ভালবাসা শব, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে লোক 
আঞ্জ লোককে যে খুব বমই ভালবাসে তাহ'ব একটি প্রমাণ সংহিত্যে পাওয়া 
যায়। ইউরোপীয় সহিত্যে এবং তাহার দেখাদেখি এখনকার বঙ্গীয় 
সাহিত্যে ভালবাসার প্রকৃতি যেবপ বর্ণিত হুহীয়া থাকে, তাহাতে বোধ 
হয় যে, পৃথিবীতে আজ ভালবাসা! শব্দেব রোল ঘতই বেশী হউক, প্রন্কৃত 
ভালবাসা কিছুমাত্র নাই। এক শ্রেণীর লোক বলিয়া থাকেন যে, ভালবাসা 
একটি ছুর্বোধ্য রহস্য বা 25৮০, উহা কেমন করিষা উৎপক্ন হয় বলিতে 
পাবা যায় লা। আধুনিক ইংবাজ কবিদিগেব সুখে এবং ইংরাজি কবিতা 
প্রিয় অনেক বয় যুবকেব মুখে এই কথা গুনিতে পাওয়া যার। কিন্ত 
ভালবাসা প্রকৃতপক্ষে ছুর্বোধ্য রহস্য হউক আর নাই হউক, উহাকে 
হর্বোধ্য রহস্য বলিয়া বুঝিবার এবং বুঝাইবার ফল এই হয় বে, ভাল ন! 
বাসা বা ভালবাঁধিতে না পার! দুবণীয় বলিয়া লোকে কাছে গণ হক্ক 
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না। যাহার এইঝণ বিশ্বাস হে ভাপবানা ছর্বোধ্য বহস্য বা "৯ 
হজ, অর্থাৎ ভালবাসা! কি কাবণে উতৎপর হনব বগিতে পাবা যায় না, 
তাহা'র মনের কথ! এই যে ভালবাসা না বাসা মানুষের কর্তৃ্বাধীন নয়, 
জতএব আমি যদি কাহাকে ভ।ল না বাসি তবে আমার কোন দোষ দায়িস্ 
ৰা অপরাধ নাই | এখন বোধ হয় কাহাকেও বুর্বাইতে প্রয়াস পাইতে 
হইবে না ধে, যেখানে লোকেব ভালবাসা সম্বন্ধে এই রূপ বিশ্বাস ব! 
সংস্কার সেখানে ভালবাসার রাঁজ্য বড় একট! বিস্তাঁধ লাভ করে না, বরং এ 
বিশ্বাদের বলবুদ্ধির সম্তে সঙ্গে কমিযাই যাঁয়। কি ইউরোপে কি ভাবতবর্ষে 
আক্জ তাহাই ঘটিতেছে। সর্বত্রই ভালবাসার ঘৃষা যত চড়িতেছে, প্রন্কৃত 
ভাশবাসা তত কমিতেছে। 

এই শ্রেণীর লোক ইহাঁও বলিয়। থাকেন যে ভালবাসা যেষন একটি 
ছুর্বোধ্য রহপ্য বা 225509, উহ্ণাব উৎপত্তি ও তেমনি আকম্মিক এবং 
ছুর্দমনীয়। প্রমাণ ম্ববপ আতন্তনি এবং র্লিওপাতারাব ভালবাসার কথার, 
রোমিও এবং ভুঙ্গিয়তেব ভালবানাব কথার, বংসরাজ এবং বত্বাবলীর জাল- 
বাঁসাঁৰ কথার উল্লেখ কব! হয়। এবং এ শ্রেণীর বঙ্গীয় লেখকগণ ইৎবাজি 
কোটশিপে যে ছর্ধর্য আকর্ষণাগ্সি জললিযাঁ উঠে ভাহাবও উল্লেখ করিয়া 
থাঁকেন। কিস্ব একটু নিবিষ্ট মনে এই সকল এবং এই প্রকাব প্রমাণ 
আলোচনা! করিলে বুঝিতে পারা যায় ষে এর্প স্থলে ষে ভালবাসা! হয তাহ! 
এত আকস্রিক স্বত; উৎপন্ন এবং ছুর্দননীষ হইবার কারণ এই যে, তাহ!র 
প্রধান অংশ এ্রত্্িয়িক লালা এবং কসজ মোহ, ঠিক মনের ভালবাস! নয়৷ 
সৌন্দধ্য বা ১9৪৪ দেখিলে ততপ্রতি যে অন্রবাগ জন্মে ভাহা আকষ্সিক 
স্বত; উৎপন্ন এবং ছুর্দমনীষ বটে, কিন্তু ভাহা! ভ'লবাসা নয, বূপজ মো 
মাত্র । গিহব' দ্বারা তিক মিষ্ট প্রভৃতি রসাস্থাদ মেন আকম্মিক এবং অনি- 
বার্ধ্য, আব্ৃতিগ্রত পৌনধর্য (01091651 9৪7১ দেখিলে তৎপ্রতি অঙ্গ 
বাগ ও ঠিক তেমনি আকশ্বিক ( $0809/0090908$ ) এবং অনিবার্য | রসা- 
স্বাঘও ধেমন ভালবাসা নয়, আকৃতিগত সৌন্দর্য কর্শনে তৎ্প্রতি যে অনুরাগ 
জন্মে তাহ! ও তেমনি ভালবাস! নয় । এবং উল্লিখিত উদাহয়ণ স্থলে যে তান্স- 
কাসা ফেখা বায় তাতে এন্জিযিক লাসসা থাকে বলিদ্কা তাহা! এত ছুর্দন- 
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নী । কিন্ত এরতীয়িক ল/লস। ভালবাসা নয়, কটু মি রসাস্থাদের “হার 
শাবীরিক বিকার ব। কার্ধয মাত্র । গতএব ধাহাধ! ভালবাসাকে আকম্মিক 
ত্বতঃ উৎপন্ন এবং ছুর্দমনীয় বলিষ। বর্ণনা করিয়। থ।কেন তাহারা প্রক্কত 
ভালবাসাঁব সহিত খক্রি়িক লালন! এবং ধপঞ মোহের যে পার্থক্য আছে 
তাঁহা দেখিতে পান না এবং ধুঝিতে পারেন না বলিয়া এই ভ্রম 
করিষ! থাকেন | এবং এই ভ্রমেব বশবর্তী হইয়ই আজকাল অনেক 
বঙ্গীয লেখক এবং সমাজ সংক্কাবক বলিযা থাকেন যেধে বিবাহেৰ পূর্বে 
বিবাহিত শ্ত্রীপুরষের মধ্যে ইংব।জদিগেব নয ভ'লবাস। অ'কম্মিক 
আপনা আপনি এবং ছুঙ্দমনীয় ভাবে উৎপন্ন হয় না, দে বিবাহ 
বিবাহই নয, কেন 7 সে বিবাহ ভালবান। জন্মিতে পাবে না। তাই 
উাহ।ব! হিন্দু বিবাহ প্রণালীর এত নিন্দা কবিয়! থাকেন। কিন সে কথা 
এখন থাক । এখনকাব কথ| এই যে ভালবাসা আকষ্মিক স্বতঃ উৎপন্ন 
এবং ছুর্দমনীয় বিনিস হউক বা ন1 হউক, ধাহাবা ভালবাসাকে সেই ভাবে 
বুঝিঘা থাকেন তাহাদেব মতের অর্থ এই যে তাল বাস। না বাস! মনুষ্যেব 
কর্তত্বাধীন নয় এবং যদ্ি'কেহ কাহাকে ভাল না বাসে তবে তাহার কোন 
নৌ দ্বায়িত্ব বা অপরাধ নাই। এখন স্পষ্টই বুঝা যাইব যে যেখানে লোক 
ভালবাঁণাকে আকম্মিক স্বতঃ উৎ্পন এবং ছর্দমনীষ জিনিস বলিয়! বিশ্বাস 
কবে সেখ'নে ভীগবাসার বাজ্য বড একটা বিস্তাব লাভ করে না, ব্বৎ এঁ 
বিশ্বানের বলবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে কমিষাই যায। আজ পৃথিবীমষ তাহ'ই 
ঘটিতেছে। কি ভারতবর্ষে কি ইলণ্ডে ভালবানাব ধূযা' ব1ডিতেছে, কিন্ত 
ভালবাসা কমিতেছে 

যে শ্রেণীর লৌকের কথ! বলিলাম তীহ(দের অপেক্ষা এক অতি উচ্চ 
শ্রেণীর লোক আছেন, তাহাদেব ভালবাস। সন্বন্বীঘ মত অনেক উংকৃষ্ট। 
তীহাব বলিষা থাকেন যে ভালবাসা যে একটা বিশেষ ছুর্বোধ্য বহস্য 
বা 15969 তা নয়। জগতের সকল জিনিসে যেমন একটু করিয়া 
ছর্বোধ্য বহস্য বা 75৪ থাকে ইহ।তেও তাই আছে, তদপেক্ষা বেশী 
কিছুই নাই । বাগে, দ্বেষে, দয়'ষ, ফুলফোটাক্ষ, চেতন বা অচেতন পদ্দা- 
খেঁর গতিতে ধেমন একটু রহ্‌স্য ব1 239০ আছে, ভালবাসাতেও তাই 
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আছে। আর ভালবাস! কেন বা কেমন করিয়! হয়, ভাছাবে একেবারে 
বুঝিতে পার! বায় না তাও নয় । তীহাঁব বলিয়া থাকেন বে ভুলবান 
প্রধানত ছুই কারণে জন্গিয়া খ।কে। প্রথমতঃ স্বাভাবিক সন্থদ্ধের বলে, 
যেমন পিতাপুত্রেব মধ্যে, দ্বিতীক্ষতঃ গুণার্শনে যেমন বন্ধুব মধ্যে। 
স্বাভাবিক সখন্ধ মূলক ভালবাসা যে শুধু ভালবাসা, আর কিছুই নয়, ত। 
বোধ হয়না । কেনন! শ্বাভাবিক মন্বন্ধ শোণিত মূলক; অতএব সম্বদ্ধ 
মূলক তালবাঁপায় একটি জড় অংশ আছে যাহা পশুপক্ষী প্রভৃতি নিয় 
শ্রেণীর জীবেও বপ্তমান। কিন্তু তাহা হইলেও মনুষ্যেব মধ্যে স্বাভাবিক 
স্বন্ধ মূলক ভালবাদার মনেবও প্রভূত সম্পর্ক আছে। সেই মানসিক 
অংশ গুণদর্শনে বা গুণানুভবে বৃদ্ধি হয়, যথ। পুত্র যত গুণবান হয় পিতার 
ভালবাসা তত বাড়িতে থাকে। সেইরূপ শ্বভাবিক সন্বস্ধের অভাবে থে 
ভালবাম! হয, অর্থাৎ, বন্ধু প্রভৃতিব মধ্যে যে ভালবাস হয়, তাহ! গুণ 
দর্শণ বা গুণানুভব মূলক বশিয়া গুণ বৃদ্ধি বা অধিকতর গুপানুভব সহকারে 
বাড়িয়া থাকে । অতএব এ ভালবাস! যে শুধু ক্রদশ জন্মে তা নয়, ইহ 
পরিবর্ধনশীল। ভালবাসার পাত্রের গুণ যত দেখিতে পাওয়া যায় বা 
ঘাঁড়িভে থাকে এ ভালবাস! তত বৃদ্ধি হয়। কিন্তু গুণ দর্শন নিজের মানসিক 
শক্তি অনুনীলন সাপেক্ষ, এবং গুণবৃদ্ধি ভালবাসার পাজের মানসিক শক্তি 
অনুশীলন সাপেক্ষ। অতএব এ ভালবাস।র বৃদ্ধি অনেক পরিমাণে পর 
মাঁপেক্ষ এবং সেই জন্য বছল মাত্রায় অনিশ্চিত। অনেক লোক সর্ধদ।ই 
আত্মোক্সতি সাধনে যত্ববান হহয়। থাকে এবং অনেক লোক হয়ও না। 
সেই জন্য গুণদর্শন মুলক ভালবাস! অনেক স্থলে বৃদ্ধি প্রাণ্ত হয়, আবার 
অনেক স্থগে হয়ও না| আবার গুণদর্শন মূলক ভালবাসা কতক পরিমাণে 
নিজবে গুণদর্শনশক্কি সাপেক্ষ । কিন্তু যেখানে আত্মাদব বা আত্মাভিমান 
বেশী কিহ্বা আক্মোনতি কম সেখানে সে শক্তিও কম হয়, ্ুতবাং পবের গুণ 
বেশী হইলেও ভালবাস! বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না। অতএব গুণদর্শন মৃলক 
ভালবাসা বর্ধানশীল এবং সেই জন্য পুর্বোক্ক শ্রেণীর লোকের ভালবাসার 
পেক্ষা বল পরিমাশে উৎকৃষ্ট হইলেও সর্ধথ! বর্ধনশীল ব। বিস্লহীন নয়। 
তাই কি ইংলণডে কি ভারতে কোথাও পণ্ডিত এবং গুণবানের মধ্যে ভাঁলবা- 
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সার আঁধিকা দেখিতে পাওয়। যাঁর না, হিংসা এবং আক্ম্াধাই প্রবল-. 
সর্বত্রই ভালবাসার ধুর! খুব চড়া, কিন্ত প্রকৃত ভালবাসা খুব কম। 

তবে কোন্‌ প্রণালুতে ভালবাসিলে পৃথিবীতে ভালবাসা বৃদ্ধি হয়, 
জীবজগতে ভালবাসাব পুর দীর্ঘ এবং দু হয়? আমাদেব মতে একটি মার 
প্রণালী আছে, দেই প্রণ।লীতে ভাঁলবাদিলে সেই মহৎ এবং মোহন ফল 
লাভ কর! যায়। সম্পূর্ণরূপে আঙ্ষমবিস্থত হইয়া, আখনাকে এবং সমস্ত 
প্রাণীকে এবং স্মন্ত জগতকে সেই পরম প্রেমতাজন সচ্চিদানন্দের বিকাশ 
ভাবিয়া! সমস্ত মন্ুষ্যকে, সমস্ত প্রাণীকে, দমভ্ত বিশ্বকে ভালবাজিতে 
শিক্ষা কবিলে তবে অবাধে ভালবাসা বাঁজঃ বিশুত হইতে পারে। 
ধাহাকে ভালবাসিব সে ভাল হউক মন্দ হউক, তাহাতে আসিয়া ধায় কি? 
সে ভাল হইলেও তাহাকে ভালবাপিব, মন্দ হইলেও তাহাকে ভালবাসিব । 
কেননা ঘে ভাল সেও সচ্চিদানন্দের বিকাশ, ঘষে মন্দ সেও সঙ্গিদাননোর 
বিকাশ। ভালব'সা আমার হাক হইতে নির্গত হইবে, অপরের 
উপর শিয়া! পড়িবে । ভালবাসা সন্বন্ধে আমার এবং অপরের মধ্যে এই 
মাত্র সম্পর্ক। আমার হৃদঘ আমার ভালবাসার এক মাত্র উৎস হইবে, 
অপবের হৃদয়কে আমাৰ ভালবাসার উৎস হইতে কেন দিব ৫ আমাব হদ্য়েব 
উপব বর্তৃত্ব করিতে কেন দিব ? দ্দিলেই বা আমাব হুদয়োভত উৎস ভাল 
থেলিবে কেন £ আব আমার হুদযোড,ত উৎস ভাল না খেলিলে আমি 
কেমন করিয়া আমাব জগৎকে প্রেমবারিতে প্লাবিত করিয়া সচ্চিদনন্দে 
পরিণত করিব? ভালবাসা যতক্ষণ না সম্পূর্ণপে আমার নিজের আগ়মন্তা- 
ধীন হয়, ততক্ষণ ভালবাসার নিশ্চয়ত! কোথায়, বিস্তারের স্থিবতা চৈ? 
তোমার গুণাগুণ দেখিয়া যদি আমার তোষাকে ভাঁলবাজিতে হয, তবে 
জামি ঘে তোমাকে ভ[লবালিবই তাহাব নিশ্চয়তা কৈ? তোমাতে বদি 
ভেমন গু৭ না দেখি তাহা! হইলে ত আব আমাব €তাষাকে ভালবাসা হইল 
না। আর যাদ্দ তোমাকে ভাল নাই বাসিলাম তবে আমারই বা তোমার 
কাঁছে থাক! কেন £ তোমারই বা আমাব কাছে থাক! কেন? ভাই বলি, 
আপনাকে বা! আপনাব হৃদয়কে ভালবাপাঁৰ এক মাত্র ভিত্তি করিতে হইবে, 
তবেই সমস্ত জগৎ আপনার ভিতর আসিবে, আপনার উপব প্ীড়াইবে, 
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নচেং নয। নচেং আমার জগতের খানিকটা আমার বাহিরে গিযা পড়িবে, 
আমার সহিত মিশিবে না । কিন্তু আমার জগতেব খানিকটা? যদি আমার 
সহিত না মিশে তাহা হইলে আমার জগৎ এবং অস্তিত্ব ছুইই অসম্পূর্ণ হইবে 
এবং আমার জগদীশ্ববের সহিত আমাৰ মেশ! “ছুটবে না, আমি ঈশ্ববষ্ট 
পামর হুইব। অতএব জগৎ ভাল কি মন্দ সে বিচার কবিষ়্া! জগৎকে 
ভালবাসিতে শিক্ষা করিও ন", কেন না তাহা হইলে জগবকে ভ।লবাসিতে 
পারিবে কি না সন্দেহ। সমস্ত জগং সেই সচ্ষিদানন্দ, অতএব সমস্ত 
জগ্গং ভালবাসার পাত্র, ৰাল্যকাঁল হইতে মনে এই সংস্কাব বদ্ধমূল 
করিও, হৃদয় এই ভাবে তরাইয়। তুলিও, তাঁহা হইলে ভালবাস।য বাধ। বিশ্ন 
দেখিবে না, ঝা দেখিবে তাই ভাল বাঁসিবে, ব্রচ্মাও ভাঁলবাসাঁঘ ভবিষা 
উঠিবে, ভালবাসার রাজ্য আর বিশ্বনাথের বাজ্য সমঃসীম] সম্পন্ন হইবে। 
তাহা হুইলে ভালবানার পাত্র বা মনের মানুষ খু'জিক্না বেডাইতে 
হইবে না। আধুনিক ইংর।জ কবিব। তাহাই করিষা থাকেন। সমত্ত 
জীবিত নবন'রীব মধ্যে মনের মানুষ খুঁজিয়! ন। পাইয়! তাহার! কার্পনিক 
মনেব-মানুষ স্থষ্টি করেন। এবং তীহাদের দেখ! দেখি বর্তমান বঙ্ীয় কবি 
দিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাই কবিতেছেন। বড়ই ছুঃখের বিষয। 
বিশ্বনাথকে যে বিশ্বময় বলিয়া জানে তাহাকে কি আবার মনেব মানুষ 
খুঞ্জি! বেড়াইতে হয়, ন1 কল্পনায় কৃষ্টি করিতে হয়? যাঁহাব বিশ্বনাথ 
নাই, যাহার সচ্চিদানন্দ লাই, যাহার প্রকৃত ধর্মভাব নাই, যে কেবল আত্ম- 
সর্বস্ব, কেবল সেই ভালবাসার পাত্র, মনের মাস্থুষ খুঁজিয়! বেভায়, কেধল 
সেই বিধাতার জগতে জীবন্ত মনুষোর মধ্যে মনের মালুষ না পাইয়া কল্পনাব 
অগতে মনের মানুষ সৃষ্টি করে। পৃষ্টধর্দাবলম্বী ইউবোপ যত খৃষ্টের অপূর্ব 
প্রেম-সন্বাদ বিশ্থৃত হইয়াছে বলিয়াই জাজ মনের মানুষ খুঁজিয় আপনার 
সাহিত্য এবং সমাজকে কুপখগামী করিতেছে । এবং ইউবোপেব দেখ 
ফ্কেখি আমাদের ম্বদেশীয়দিগের মধ্যে অনেকে আমাদের সাহিত্য 
এবং সমজেকে কুপথগামী কবিতে উদ্যত হইয়াছেন । আমাদের 
কবিরাও আজ বিধাতার স্বজিত অসংখ্য নরনারীব মধ্যে ভ'লবাসার 
পাত্র না পাইয়। কল্পনায় ভালবাসার পাত্র সৃষ্টি করিতেছেন এবং আমা- 
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ফের "ব্য সমাজ-সংস্কারকের1ও মনের মানুষ খুঁজিয়। বিবাহ ন| করিলে 
বিবাহে ভালবাপা হল্ন না এই মতেব পক্ষপাতী হইয়া আমাদের প্রাচীন 
বিবাহ প্রণাঁলীর উপর ধর্জাহত্ত হুইয়াছেন। কিন্ত ভাবিখ! দেখা উচিত 
থে মনেব মানুষ খুঁজিয়া বেডান, ত'লবাসার পানর বাছিয়া বেডান 
অধার্মিক এবং অপিক্ষিতের কাজ, প্রকৃত ভগবদ্তক্ষের কাজ নয়। প্ররুত 
ভগবস্তক্ষের কাছে সকলই ভালবাসিবার ্িনিন। প্রকৃত ভগবস্তক্ত 
সকলকেই মনের মানুষ করিতে পারেন, যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে বিবাহ 
করিয়৷ ভালবাসিতে পাবেন। যে অনস্ত পুরুষের ধ্যানৈ আঁম্বাভিমান 
বিনাশ কবিয়া আপনাকে ভগবাবে ভরাইয়া ফেলিয়ছে, সে সমস্ত 
জগৎকে ভালবাদিতে সঙ্গম হইয়|ছে--তাহাব ভালবাসাব হেতু কেবল সে 
আপনি, আৰ কেহ ঝা আব কিছুই নয। ভালবাদাব বাজ অবাধে বিস্তৃত 
কবিতে হইলে সকলকে অনস্ত পুরুষেব ধ্যানে আত্মাভিমান বিনাশ 
করিয়৷ আপনাদ্দিগকে ভগবর্ভাবে তরাইয়া ফেলিতে হইবে, তবেই সকলে 
কেবল আপনা আপনি, ভালবাসাব হেতু হইতে পারিবেন । ভগবানের 
প্রক্কত সেবার নিমিত্ত, ভগবানেৰ ভবেব প্রন্কত উন্নতির নিমিত্ত ম!ঈষের এ 
শিক্ষা নিতাস্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এ শিক্ষা অন্তাত্র কঠিন হইতে 
পারে কিন্ত ভাবতে কঠিন নয। ভারতের ঈশ্বর জগগ্ধয়-__ৃষটানেব ঈশ্বরের 
ন্যায় জগৎ হইতে পৃথক নন । অতএব বহুকালের সংস্কাবের গুণে ভারতবাশী 
সহজেই জগতকে জগদীশ্বব বলিয়া! ভালবাসিতে পাবিবে। আবার ভাঁবতে 
ৃষটাস্তও ভারতবাঁসীব অনুকূল। আর কেহ কোঁথাও ,জগংকে জগণীর্বব 
বলিয়! ভালবাপেন নাই, কিন্তু তারতবাসীর পুর্ববশুরুষের1 সমস্ত জগৎকে 
জগদীশ্বব বলিষ! ভালবাঁসিয়। গিয়াছেন। আজ আমর! তাহাদের বংশধর, 
কেন না তাহাদের দৃষ্টান্ত!ছুসরণ কবিতে পারিব,? দিব্য চক্ষে দেখিতেছি ষে 
জগদীশ্বরেব প্রকৃত পুজাব জন্য এবং জগদীখববের জগতেব প্রক্কত উন্নতির 
জন্য মান্থষের যে নৃতন এবং পরিশুদ্ধ ভীলবাসার পদ্ধতি আবশ্যক হই- 
যাছে, ভারভবাসী কর্তৃক পুণ্যক্ষেত্র ভারতভুমেই তাহাব প্রথম অনুষ্ঠান 
হহবে। 


€ ৭৬) 
পরলোক কোথায়? 


পবলোক কোথায় কেহ কর্খন দেখে নাই, কেহ কখন দেখিয়া আসিয়! 
বলে নাই, কেহ কোন পরলোঁকবাসীর মুখে শুনিয়া মানুষকে জানায় ন|ই। 
বে পবলোক পবলোক করিয়া মান্য চিরকাল উন্মত্ত, চিরকাল ইংলোক- 
বিশ্মত, সে পরলোক মানুষ কখন দেখিতে পাইল না! অথবা! কোন পবলোক- 
বাসীর সুখে তাহার কোন সম্বাদ শুনিল না! যেমন চিন্তাশীল চিস্তাকুল 
হ্যামলেটেব পক্ষে, তেমনি সমস্ত মানবজাতিব পক্ষে পবজোঁক চিবক।লই 
একটী-- পু 
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ইহা কি মানুষের ছুবদৃষ্ট না শুভাদৃষ্ঠ 1 এ কথাব মীমাংসা পরে হইবে। 
কিন্তু ছুবদৃষ্টই হউক আর শুভাদৃষ্টই হউক পবলোক কখন প্রত্যক্ষীভূত 
হয় নাই__বোঁধ হয হইবেও না। 

কিন্তু না দেখিয়/ও মানুষ চিরকাল পবলোক দেখিয়া আসিতেছে__পব- 
লোকের ছবি মানুষের সামৃনে চিরকাল উজ্জবলবর্ণে চিত্রিত । নিতান্ত অসভ্য 
অবস্থার কখ। বলিব না । ইংরাঞ্জি গ্রন্থে অসভ্যের পরলোক সম্বন্ধে অনেক 
কথা দেখিতে পাওয়া ষাষ। কিন্তু দে কথা গুলি ঘেঠিক, তদ্বিষেয় আমার 
বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। কিন্তু এই পর্যন্ত ঠিক বলিয়! বোধ হয় যে, অস- 
€ভ্যেব মধ্যে অনেকেব পয়লোক জ্ঞান নাই, অনেকের আছে। যাহাদের পর- 
লোক জ্ঞান আছে,তাহাদের পবলোক স্বর্গ ও নবকের ন্যায় দুইটি নির্দিষ্ঠ 
স্থান, কিন্ত ইহলোৌকেব পাঁপপুণ্যের ফলভোগেব নিষিত সেস্থান সৃষ্ট 
বা নির্টিষ্ট হয় নাই 1%* অসভ্য অবস্থা অতিক্রম করিয়া মানুষ বহু- 
কাল এইরূপ বুঝিতেছে যে, ইহলোকের পব একটি নির্দিষ্ট পরলোক আছে। 
ইহলোকেব পাপপুণ্যের ফল স্বরূপ সেই পরলোকে বাস করিতে হুয। 
প্রাচীন মিসববাসীরা এইক্প বিশ্বী করিত যে, পৃথিবীব নিয়ে একটি ভয- 
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গ্রন্থের ৩০৪ এবং ৩০৫ পৃষ্টা । 
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নক অঙ্ককারময় বিভীষিক পূর্ণ স্থান আছে) মান্য অবিয়া প্রথমে সেই 
খানে খায়, এবং পাপপুধ্যের বিচাবে দর্ভিত হইলে সেইখ।নেই বিষম যন্ত্রণা- 
ভোগ করে, এবং মুক্তিল্লাত করিলে কোঁন একটি আলোকময় পুরীতে গমন 
করে। প্রাচীন পেরুনিবাসীবা এইরূপ বুঝিত যে, পপীলোক পৃথিবীর গর্ভ- 
স্থিত একটি যন্তরণাপূর্ণ স্থানে যক্ত্রণাঁভোগ করে এবং পুণ্যাত্মাবা একটি অতি 
রমণীয় স্থানে বিপুল বিলাদের অধিকারী হইয়া অপূর্ব স্থখে এবং স্বচ্ছন্দ 
বাস কবে। মহাকবি হোমরের নরকেব চিত্র সকলেই দেখিক়্াছেন । সে চিত্রে 
নরক একটি নির্দিষ্ট স্থান এবং সে স্থান একট নির্দির্ মৃর্তিবিশিষ্ঠ। সেখানে 
পাঁপপুণ্যের বিচার হয়। মুসলমানেরও নির্দিষ্ট ত্বর্গ এবং নরক আছে। 
সেস্বর্গ পৃথিবীর উপবে, সে নরক পৃথিবীর নীচে। সে,ন্বর্গে পুণ্যাত্মা পৰম 
সুখে মাতিয় থাকে, সে নবকে পাপাস্বা ভীষণ যন্ত্রণায় কাতর । সুসলমানেৰ 
তায় গ্রীষ্টানেবও নির্দিষ্ট শ্বর্গ ও নরক আছে। সে ্বর্গও পৃথিবীব উপবে, সে 
নরকও পৃথিবীর নীচে । সে ঘর্গে শ্রীষ্টপ্রসাদান্গৃহীতেবা পরম সুখে-+পবম 
উল্লাসে ঈশ্বরের স্বাতি গান কবিয়া থাকে, সে নবকে যাহার! গ্রীষ্প্রসাদে 
বঞ্চিভ, তাহার! অসীম -অপার অনস্ত ষন্ত্রণী ভে।গ কবে। সেন্বর্গ এবং সে 
নরকের ছবি দীতে এবং মিপ্টন উভয়েই আকিয়'ছেন। প্রষ্টান এবং সুস- 
লমানের ন্যায় সাধারণ হিন্দুবও পৃথিবীর উপরে নির্দিষ্ট স্বর্গ বা বৈকু্ 
এবং পৃথিবীর নীচে নির্গিষ্ট নবক আছে। সে বৈকুষ্ঠ এবং সে নবকও 
পাঞ্পুপ্যের ফল। কিন্তু সে বৈকু্ঠ এবং নরক ছাড়া, সাধাবণ হিন্দুর 
আরো একটি পরলোক আছে। সে পরলোক এই পৃথিবী । এক 
জন্েব কর্ম গুণে এই পৃথিবীতেই অপব জন্ম পথিগ্রহ কবিতে হয় । এইরূপে 
বহুজন্ম পরিগ্রহের পর, হয় উপবে বৈকুষ্ে, নয় নীচে নরকে গমন করিতে 
হয়। কর্দগুণে জন্বাস্তরের কথ! বৌদ্ধেবা৪ মানিয়! থাকে, সুতরাং এই 
পৃথিবীই তাহাদেব নির্দিষ্ট পরলোক । হিদ্দুর এই কর্ফলমূলক পরলোক- 
বাঁদে আধুনিক ইউরোপীয দর্শনমূলক ,পরলোকবাছের বীঙ্গ দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। অনেক জাঁধুনিক জন্দমীণ ঘার্শনিক বলিধা থাকেন যে, 
ইহজগ্মে আত্মার যে প্রকাব শিক্ষা হইযা থাকে, অর্থাং যে প্রকাৰ উন্নতি 
ধ। অবনতি হয়, সেই অনুসারে হৃত্যুব পর আত্মা এই পৃথিবীতেই উর্ধ 
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গতি বা অধোগতি লাভ করিয়! থাকে । এ বীঞ হিন্দু ভিন্ন অব কোন 
জাতিব পবলোকবাদে দেখিতে পাওয়া ঘাঁয় না । এই বীজ ছইর্টি "পদার্থে 
নির্দিত। প্রথমটি এই যে, পবলোক ঠিক পাপপুণ্যের কল নয়, যানসিক 
প্রকৃতির ফল। দ্বিতীয়টা এই ঘে, পরলোক অপবেব অস্থ্মতি, অনুগ্রহ বা 
ব্যবস্থার ফল নয়, নিজের কর্শের ফল, পুঁতবাং দিজেব চেষ্টাধীন। 
আধুমিক উন্নত জর্াশি এই বীজটি' অমূল্য বলিয়া কুড়াইয়া লইযাছেন 
এবং বিজ্ঞান ও দর্শনের সাহায্যে ইহাকে অন্কবিভ করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। গরলোকবাদেব প্রকৃত তথ্য এই বাঁজেতেই আছে। 
আজ জর্মশি যেমন এই পবম তথ্যবিশিষ্ট বীজটি অঙ্কুরিত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, কাল হউক, পবশ্ব হউক, পৃথিবীর অপর সমস্ত সভ্য এবং 
শিক্ষিত জাতিকে তেমনি চেষ্ট1 করিভে হইবে । কিন্ত প্রকৃত তথ্য থাকিলেও 
একটি তথ্য এ বীজে নাই । সে ভথ্যটি কেবল মাত্র জ্ঞানী এবং প্রকৃতশান্ত্রজ্ 
হিন্দুর পবলোকবাদে আছে। দেখিলাম ষে, এ পর্য্স্ত মানুষ পরলোক 
অর্থে এক বা একাধিক নির্দিষ্ট স্থান বুঝিষাছে। সাধারণ হিন্দুও তাহাই 
বুবিয়'ছে। সাধারণ হিষ্ুর পরলোক ও নির্দিষ্ট গবলোক,_হুষ পৃথিবী, 
নয় নবক, নয় বৈকু্ঠ। কিন্ত আমি এই নির্দিষ্ট পবলোকের অর্থ বুঝিতে 
পারি না। মণনুষ মরিয়া কেন যে পৃথিবীতেই থাকিবে, অথবা নরকেই 
থাকিবে, অথবা বৈকুঠেই থাকিবে, তাহা আমি বুঝিতে পাবি না। 
বৃত্যুর পব পাঁপপুণ্যেব বিচাব হইয়া একস্থানে একভাবে বিশ্রাম ব 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে, এ কথা আমাকে নিতান্ত অমূলক ও অদঙ্গত 
বলিয়া বোধ হয়।ঙগতে যাহা দেখিতেছি, তাহাতে নিশ্চয় বুঝিতেছি যে, 
একাবস্থায় অবস্থান জাগতিক নিমের বিরুদ্ধ। এক অবস্থা হইতে 
আবস্থাস্তর প্রাপ্তি বন্য মাত্রেবই নিত্য নিয়মিত ধর্মস। জগতে চিরকারখ- 
বাসী বা চিরপেনসনভোগীর স্থান নাই। ভবে কেমন করিয়া বলিব যে, 
আহুষ মরিয়া হয় চিরকাল নরকে থাঁকিয় হন্থণ! ভোগ কবিবে, নয় 
খ্বর্গে থাকিয়া সুখভোগ করিবে? মিসরবাসী, পেকনিবানী, খ্রীষ্টান, 
মুসলমান, সকলেই এই কথা বলে । বলে বলুক। জামার পবিত্র পিত্ৃপুরুষ 
এ কথা বলেন না। আ্রীষ্টান সুসলমান অপেক্ষা! তিনি বিশ্ববহস্য বেশী 
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বুঝিতেন। অতএব তিনি বলেন যে, মানষেব জন্মেব পব জল্ম, তাঁবপব 
আবারুজন্ম, এইবপ অসংখ্য জন্ম--অবস্থার পর অবস্থা, তাৰ পর অপব 
অবস্থা, এইন্ধপ অসংখ্য অবস্থা । এই অসংখ্য জন্ম, এই অসংখ্য জবস্থা 
শান্তজ্ঞ হিন্দুর মতে পৃর্থিবীসন্বদ্ধ নয়? শাস্ত্রজ্ঞ হিন্থ্র মতে মানুষ মরিয়া 
আপন কর্ফলানুসারে গ্রহ হইতে গ্রহাত্তরে অর্থাং সমস্ত ব্রঙ্গাণ্ডে 
বিচবণ করিয়া থাকে । ইহাই সঙ্গত, ইহাই যুক্তিযুক্ত কথ।। মান্নষ পৃথি- 
ব্বীতে খাকে বল্গি্ণ) মরিলে কি অপর কোন গ্রহ, উপগ্রহ বধ নক্ষত্বে 
বাস করিতে পাবে ন$? মান্গষেব সহিত কি অপর কোন গ্রহ, উপগ্রহ 
বানক্ষত্রের সম্পর্ক নাই? আছে। কি টব হিম্ছু ফলিতজ্যোতিষের 
সষ্টিক€্)। তাই তিনিই বলিয়া থাকেন যে, পৃথিবীতে থাকিয়া কোন 
মান্ধষ মঙ্গলেব দ্বাব শাসিত, কোন মানুষ বৃহস্পতিব দ্বারা শাসিত, 
কোন মানুষ শনির ঘারা শাসিত। যদি পৃথিবীতে আমাৰ ধাতু, 
আমার প্রক্কৃতি মঙ্গলের দ্বাবা নির্ণীত হইয়া থাকেঃ তাহা হইলে মবিয় 
পৃথিবীতে ন। জন্য৷ আমাব মঙ্গলে জন্ম হওয়াই ত সম্ভব। বদি পৃথিবীতে 
ভোমার ধাতু, তোমার এক্কৃতি বৃহম্পতিব ত্বাঁবা নির্ণীত হুইয়! থাকে, তবে 
ম্বিষা পৃথিবীতে না জন্মিয়। তোমার বৃহস্পতিতে জন্ম হওয়'ই ত সম্ভব। 
এখানে ত দেখিতে পাই, বে যাহার ঘাবা শাসিত হয়, তাহাকে লইয়া 
অথবা৷ তাহার কাছে থাকাই তাহার প্রন্কৃতি। শগ্য জলেব দ্বার। শ।পিত 
হুয়। জলকে লইযা না থাকিতে পাইলে শস্য থাঁকে না, মবিয়া যাষ। 
এ নিয়ম কি সমস্ত ব্রদ্ধাণ্ড সম্বন্ধে খাটে না? দূরতা হেতু কি এ নিয়মের 
ব্যত্যয় ঘটে? দুবত! হেতু মাধ্যাকর্ষণিক নিয়মের তত কোন ব্যত্যয় 
ঘটে না। তনে কেন এ নিয়মের ব্যতায় ঘর্টিবে? তুমি বলিবে, 
আমি ফলিতজ্যোভিষ মানি ন1। আচ্ছ!, নাই মান। আকাশে চন্তর, 
স্থখ্য, নক্ষত্র আছে, ত1 ত মান। তবে ঠিক কৰির। বল দেখি, চক্র, শ্খা, 
নক্ষত্র দেখিয়া! মানুষ মানুষ হইয়াছে কি ন!? মানুষ মাথা তুলিয়া আকাশে 
চন্ত্র, হুর্যা, নক্ষত্র দেখিতে পায় বলিয়া পণ্ড অপেক্ষা বড় হইয়াছে কি না, 
বলদেখি? অন্ধক।র রাত্রে নক্ষত্রধচিভ আকাশ দেখিয়া! মানুষ দেবভাবে 
ভোব হয় কি না,বল দে(খ ? ভবে কেমন কবিয়1 বল যে, চগ্দ্র, সুখ্য, নক্ষত্র 
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ছারা তুমি শাসিত নও? চক্র, হুরঘ্য, নক্ষত্র ভোমার মানসিক জগতের 
অপরিহার্ধ্য অংশ নয়? ঘদ্ি তাহাই হয় তবে ত ম্বীকার করিতে হইতেছে 
যে, মরিলে পর চন্দ্র বল, হুর্ধ্য বল. নক্ষত্র বল, যেখানে বল, সেই খানে 
যাওয়াই সম্ভব। জগতে আকর্ষণই অস্িত্থের কারণ। দি আকর্ষণে 
আকর্ষিত না! হও, তবে ধাঁচিবে কি গ্রকাবে? 

পৃথিবীর লোকের পুলঃজন্স, পৃথিবীতে বই আর কোথাও হইতে পানে 
না, এ কথ! কে বলিল £ঃ এ কথার কোন অর্থই দ্বেখিতে পাই না। অনন্ত 
আকাশে যত গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র আছে, পৃথিবী তাহ!দের মধ্যে একটি। 
কিন্ত পৃথিবী কি-সপব সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র? 
পৃথিবীর কি অপর গ্রহ নক্ষত্রের সহিত কোন সম্পর্ক নাই? একটু ভাবিয়া 
দেখিলে বুঝিতে পার! যার যে, অনন্ত অ(কাঁশে যত গ্রহ নক্ষত্র আছে, সকল 
গুলিই পরম্পবের সহিত স্থুগভীব, সুদৃঢ়, স্থমিষ্ট সম্পর্কে আবস্ক। সকল গুলিই 
ঘেন পরস্পরের পরম আত্মীয় । সক্ষল গুলিই যেন ভাই ভাই। সকল গুলি” 
যেন এক প্রাণ, এক আত্মা, এক শিরা, এক ধমণী। সকল গুলি একত্রিত 
হইয়া! ঘেন একটি অপূর্ব্ব গীতিধ্বনি। সকল গুলি মিলিয়! যেন একটি 
মহ্ামোহকর মন্জ। ভায়া! কমলাকান্ত একবাব আফিজের নেশায় ভোর 
হইয়া শুনিয়াছিলেন--“বৃহতগ্রহ, উপগ্রহকে ডাকিতেছে “এসে। এপো বধু 
এসো» সৌব পিও বৃহুৎগ্রহকে ড।কিতেছে 'এসো৷ এসে! বধু এসো।' জগং 
জগদস্তবকে ডাঁকিতেছে “এসে। এসে! বধু এসে1)” অনন্ত আকাশে গ্রহ 
মক্ষত্রগণেব মধ্যে যে মহাশুন্য দেখিতে পাঁওয়! যায়, বাস্তবিক তাহা মহাশুন্য 
নষ, গ্রহ নক্ষত্রও যেমন সেই যহাশূন্যও তেমান" দৃষ্টিব অগোচর কল্পনার 
বহিভূত মহাশক্তির মহাপ্রাণের আবাসভূমি। সেই মহাপ্রাণ সমস্ত গ্রহ 
নক্ষত্রকে অনুপ্রাশিত করিঘা একটি মহাপিগডবং করিয়া! রাখিয়াছে। সেই 
মহাপিগ্ডের নাম বিশ্বমণ্ডঙ।। তবে পৃথিবী নামে পৃথক্‌ গ্রহ কোথায়? 
বিশ্বণ্ডলে যত গ্রহ নক্ষত্র আছে, তন্মধ্যে কে'নটিকে পৃথক করিয়! ভাব! 
বায় না। 

কেহ কেহ বলেন যে, গ্রহ নক্ষত্র গুলি এক একটি সম্পূর্ণ পদার্থ। অত- 
এব এক গ্রহ নক্ষত্রের পদার্থ অপর গ্রহ নক্ষত্রে যাইতে পারে না। স্ষুত্র 
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বৈজ্ঞানিক এ কথ স্বীকার কবিতে পাবেন । কেন না, তিনি জড়ত্বপ 
শৃঙ্খলে আবন্ধ। কিন্তু শহাদৃর্টিসম্পন্ন দার্শনিক এ কথা মানেন ন1। 
তিনি ধ্যানবলে সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র অতিক্রম কবিয়া অসীম বিশ্বরাজ্য ছাভাইয়! 
গিয়। দেখিতে পান খে, প্রকৃত সম্পূর্ণতা সমস্ত বিশ্বমগুল লইগ়্া-_-সমস্ত 
বিশ্বমগুলই: প্রকৃত দ্যা,০1০. যেমন প্রত্যেক "পরমাণু সম্পূর্ণভাঁবিশিষ্ট তেমনি 
প্রত্যে ক গ্রহ নক্ষত্রও সম্পূর্ণভাবিশিষ্ট । * কিন্তু দীর্শনিকের চক্ষে গ্রহ নক্ষত্রের 
সম্পূর্ণভা একটা বিশীলতব সম্পূর্ণত।র অস্তর্গত ও অস্তভূতি। সেই বিশালতর 
সম্পূর্ণভা সমজ্ঞ বিশ্বনণ্ডলের সন্পূর্ণতা। সেই বিশালতম সম্পূর্ণতার উপবে ব। 
সম্মুখে দাডাইলে পৃথক গ্রহ, পৃথক নক্ষত্র, পৃথক পৃথিবী--কিছুই দেখিতে 
পাঁওষা যায না। তখন বোধ হয় যেন, সমস্ত গ্রহ, সমস্ত নক্ষত্র, সমস্ত 
পৃণিবী দেই অসীম অপুর্ব সম্পূর্ণভায়, সেই প্রক্কৃত একে মিশিধা বহিষাছে 1 
তবে বলিজ্জদ্দি সম্পূর্ণতাই মন্ুষ্যের আকাজার চবম লক্ষ্য হয়, তাহ! 
হইলে এই ক্ষুত্র পৃথিবীতে আবন্ধ থাকিয়া মানুষ কেমন কবিষ্না সম্পূর্ণতা 
লৃভ কবিবে? না,--সম্পূর্ণ হইতে হইলে মান্থষকে সমগ্র বিশ্বমগলেব 
অসীম সম্পূর্ণতাব সাহাধ্য লইতে হইবে। মানুষ মবিধা যে আবার এই 
পৃথিবীতেই জন্ম গ্রহণ করিবে, এমন কোন কথ! নাই । মানুষ মবিয়া কোন্‌ 
নক্ষত্রে, কোন্‌ সৌর জগতে যাইবে তাহার ঠিকানা নাই। মিল্টনেব হ্বর্স 
বডই সুন্দর, বডই উচ্চ স্থান? কিন্তু বিশ্বমগুলে নিপ্টনেব স্বর্গ অপেক্ষা, 
দীতেব স্বর্গ অপেক্ষা, মোহদ্মদেব স্বর্ণ অপেক্ষা কত বেশী সুন্দর পবিত্র এবং 
উচ্চ স্থান আছে কে বলিভে পারে ? মানুষ মবিয়) ক্রমান্ধষে কত উন্নত 
এবং পবিত্র গ্রহ নক্ষত্রে উঠিতে থাকিবে, কল্পনাও তাহ! ঠিক কবিষা উঠিতে 
পারে নাঁ। অনীম ব্রন্গাণ্ডের উচ্চতার, পবিভ্রভার, সৌন্দর্ষ্যেব ইত্বত্ত। নাই। 
ধর্মধাজাকের, ধর্ম প্রবর্তকেব এবৎ ধর্্মনংস্কারকের স্বর্গ অতি ক্ষুদ্র পদার্থ। 
ইউবোশে অনেকে বলিয়। খাকেন যে, স্বর্গের জন্য ইহজন্মে এত কষ্ট কবিষা। 
ধর্শচর্ধ্যা করিবার আবশ্যক নাই । কিন্ত কক্গনাতীত ব্রক্মাণ্ডের সম্বন্ধে এ কথা! 
বপিবাব ঘে!। নাই । তুমি ষতই কেন উন্নতি এবং পবিত্রতার আকাঁজশী হও 
না, অনস্ত বিশ্বমগুল তোমার আশ! মিটাইতে পার্ধিবে না, এ কগ? তুমি 


মনেও 'আনিতে পাবিবে না । 
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জবাব ভাবি! দেখ, বিনি নির্ষিষ্ট হবর্গের অভিলাধী তীহা'র ধর্চ্থ্যাও 
নির্দিষ্ট, তাহার চেষ্টার সীমা জাছে। কিন্ত অমীম, অনির্দিষ্ট, কল্পনাতীত 
বিশ্বমগল যাহার আশা, আকাজ্ষা এবং লক্ষ্য, তাহাব ধর্শচর্ধ্যার সীমণ নাই, 
তাহাৰ ধর্মপথের শেষ নাই, তাহা।ব উদ্ধগতি অন্ত তাহার নৈতিক চেষ্টা 
বিপুলতম অপেক্ষা বিপুল। যাহার পৰলোক অবির্দিষ্ট তাঁহাৰ উন্নতির 
নির্দেশ কৰা যায় না। অতএব ক্ষুদ্র ন্বর্গেব কগ। ছ[ভিযা বিশাল বিশ্বমণ্ড- 
লের কথা মনে কর। মরিয়া এমন গ্রহ নক্ষত্রে যাইতে পার, যেখানকার 
প্রেম পবিত্রতা এবং উন্নতি পৃথিবীব প্রেম পবিত্রত। এবং উন্নতি অ”পক্ষা 
এত বেশী যে কল্নন।য়ও তাহার ধাবণা হয ন1। কিন্তু পৃথিবীতে কত প্রেমিক 
কত পবিত্র এবং কত উন্নত হইলে তবে সেই করনাতীত স্থানেব উপধুক্ত 
হইবে? অতএব দেবাস্ুবের সম্মিলিত বল ও নিষ্টা লইয়া শিক্ষ'লা 
ধর্মচর্য। এবং জগতেব প্রীতির কার্দ্য কব। সেই কার্য্যে শ্রমাজ যত বল ও 
নিষ্ঠা গ্রযোগ করিলে, কাল তাহার দ্বিপ্তণ বল ও নিষ্ট1 প্রয়েগ কব, পরশ্ব 
তাহা চহুগু প.প্রয়োগ কর । এইবপ দিন দিন বল ও নি বাঁডাইঘা যাও, 
তবে সিদ্ধ হইবে। তবে কল্পনাতীত বিশ্বমগুলেপ কর্ননাতীত উন্নতিসোপানে 
পদার্পণ করিতে সক্ষম হইবে। আজ পৃথিবীতে বিপুল চেষ্টা বিপুল 
উন্নতি লাঁভ করিয়! বৃহস্পতি গ্রহে চলিয়। গেন্ল, কাল বৃহস্পতি গ্রহে আবে 
বিপুল চেষ্টীয় আবে। উন্নতি লীন কবিষা বুধগ্রহে চলিযা €গলে, এইবপ 
উঠিতে উঠিতে এবং বাড়িতে বাড়িতে কোথায চলিষা! গেলে এবং 
কি হইধ1 গেলে আমি মর্ভ্যবাসী কেমন কবিযা তাহাব ঠিকানা? করিব? 
বুঝি বা সেই প্রান অদ্বৈতবানী মহাখোগীব ন্যাঁষ শেষে সেই মহাঁশক্কিব 
মহ।প্রাণে মিশিয়া অসীম শক্তি ধবিব! অনন্ত কর্মে নিযুক্ত হইলে? আমাৰ 
পরলোকবাদ আমাৰ পূর্বপুরুষকে ছাঁড।ইয়! উঠিতে পারিল না। আমার 
পুর্ধধুকষষেব পবিত্র পদে 'কোটি কেটি প্রণাম । র 

এখন আর একবাব জিজ্ঞাসা কবি, পরলোক ফেরে কেহ কথন দেখিল না, 
তাহা কি মান্ষের হুরদৃষ্ট না শুভাদৃষ্ট ? উপরে ষাহা বলা হইল 
তাানেই এ কথা মীমাংসা হইযাছে । নির্দিষ্ট পবলোকের সহিত অনির্দিষ্ট 
গবলোকেব ভুলণ কবিষ! দেখ! গিষাছে যে, নিদ্দিউ পবলোক অপেক্ষা 
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অনির্দিষ্ট গবলোক মন্ুষ্য জীতির উন্নত্িব অন্থুকুল। এবং মনুষ্য জাতিৰ 
ইভিহাস এবং প্রকৃতি পথ্যালোচনা করিলেও এই মহাঁতথাটি পাওয়া! যায 
যে, যাহ প্রভাঙ্ষীভূত নয়ঞ্থব! প্রত্যক্ষীভূতের ন্যায় গ্রতীকষমান নয়, অথথ] 
যাহা কল্পনার সহিত বেশী মিশ. খায়, তাহা দ্বারা মনুষ্য জাতিৰ 
যত উন্নতি হইয়াছে এবং হইতে পরে; যাহ! প্রত্যক্ষীভূভ অথবা! প্রত্যঙ্গী- 
ভুতেব ন্যায় প্রতীয়মান অথবা যাহা কল্পনার সহিত মিশ খায় না, 
তাহা দ্বাবা তত উন্নতি হয় নাঁই এবং হইতে পাবে না। স্থপতিকাঁধ্য 
(40100006000 ) অপেক্ষা ভাস্কবকার্ষে (56100%070) 77081: বা কন্ননাৰ 
বেশী সংযোগ হয অর্থাত বেশী পবিমাঁণ থকে । সেই জন্য স্থপতি- 
কাধ্য অপেক্ষা ভাস্কবকার্যেব মনেব উপর বেশী প্রভুত্ব। চিত্র অপেক্ষা 
কাঁব্যে 305%)5্র্বণী থাকে । সেই জন্য মনেৰ উপর চিত্র অপেক্ষা 
কাব্যের বেশী প্রভৃত্ব। অনেক বাঙ্গালির ঘবে দেবোপমা স্ত্রীরত্ব দেখিতে 
পাওয়! মায় । কিন্তু বাঙ্গালিব মেষে সে সকল জীব চবিত্র অনুদবণ ন! 
করিয়া,কর্পনাসম্ভৃত কল্পনাম্ষী সীতা সাবিত্রীর অন্থুদরণ করিতে চেষ্টা কৰে। 
কোলাহলমঘ সমৃদ্ধিশানীজীবন্ত বজধাঁনী অপেক্ষা মানুষ প্রাচীন বাজধ।নীব 
কালেব-কালিমা-মিশ্রিত নিস্তব্ধ ভগ্নাবশেষে বেশী সুখ সম্পদ গৌরব ও 
মহত্ব দেখিয়া! থকে । বর্তমীন কাঁল অপেক্ষা অতীত কাল মানষের ম্নকে 
বেশী মুগ্ধ কবে। দৃষ্টি অপেক্ষা স্থৃদ্তি মানুষের বেশী মোহকব মন্ত্র। জীবন্ত 
সেক্সেপীষবকে কেহই জানিত না, কেহই মানিত না। কালগর্ভশায়ী 


সেক্সপীয়ৰ মানসিক জগতেব মহাদেব। মন্ুষ্যের উন্নতিশাস্ের ইহ _ 


একটি প্রধান স্থত্র। যাহাতে 20৩91, নাই, তাহ। মন্গষ্যেব উন্নতিৰ 
কম অন্থুকুল। যাহাতে 17081. আছে তাহা মান্ুষেব উন্নতিব বেশী * 





* এখাঁনে ২0991: এবং মনুষ্য জাতির উন্নতিব মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে তংসম্বন্ধে এত গুলি কথা বলিবার *একটু বিশেষ কারণ আছে। 
কোন কোন খ্যাতনাম। বাঙ্গালি গ্রস্থকাৰ কাব্যে এবং উপন্যাসে 719%1 
0788০০এর আবশ্যকতা বুঝিতে পাবেন না। আবে! অনেকের সেই 
মত। হারা আম'র কথা গুলি পড়িয্ব। সে আবশ্যকতা বুঝন আব নাই 
বুঝুন, আমি তাভাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। 
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অনুকূল । কেন এরপ হয় এ প্রবন্ধ তাহ! বুঝাইবাব স্থান নয়। এ স্থলে 
কেবল মাত্র তথ্যটি মনে কর! আবশ্যক । এবং মনে ক্বিয়। বুঝ! আবশ্যক 
যে আমি ষে পরলোকবাদ ব্যাখা করিভে চেষ্ঠা কৰিয়াছি, ভাঁহাতে যভ 
$099$0 আছে, পুর্বকাঁল হইতে যে সকল পরলোকবাদ সাধাৰণ 
ভাবে চলিয়া আদিতেছে, তাহাতে তাহার শতাংশের একাংশ ৭0911 
ও নাই। যদ্দি মানব-প্রক্কৃতি এবং মন্ুয্যের উন্নতি-প্রদ্ধতি কিছুমাত্র বুঝিয়া 
থাকি, তবে বোধ হয় সাহনুকুরিয়! পাঠককে আমার গরলোকবাদ গ্রহণ 
কবিতে অনুরোধ করিতে পারি। 


অন্পূর্ণ। 


